O Dicionário Biográfico de Cinema#15: Gary Cooper

Gary Cooper (Frank James Cooper) (1901-61). 
N. Helena, Montana. 

O jovem Cooper foi um espírito lacônico, belo e solitário, salvo da vaidade por sua preocupação com algum profundo mistério. Como muito dos grandes astros, dava a impressão de ser inesperadamente pego em seus próprios pensamentos. Sua timidez o permitia parecer distante ou envergonhado pelas histórias. Mas quando o tempo passou, sua beleza fendeu e sua face começou a apresentar a ansiedade terrível de seus próprios pensamentos.

E é somente em retrospecto que se reconhece a integridade assombrosa da obra de Cooper: nunca interpretou um homem malicioso ou desonesto. Essa preocupação o embalou por muitos anos, e eventualmente se transformou em um câncer que desgraçou seu rosto, tendo sido espantoso como o herói americano tenha permanecido um bom homem nesse mundo. A iconografia das clássicas virtudes americanas da simplicidade e da honra, sendo torturado pela violência, corrupção e compromisso é traçada numa sucessão de imagens de Cooper, seu passo de xerife ainda mais empertigado e perigoso com os anos. E é especialmente notável como ele induzia a interpretações tão diversas do Sonho Americano: outros atores admiravam-se da submissão surpreendentemente disciplinada dele às câmeras. Hemingway sempre viu Cooper como a encarnação de seus heróis avulsos; enquanto Carl Sandburg chamou-o "um dos mais amados iletrados que esse país jamais conheceu." Cooper poderia ter interpretado a maior parte dos americanos do século XIX: foi Tom Sawyer crescido; teria apreciado ser Ishmael ou mesmo a sinistra obsessão de Ahab; ele foi um Hawkeye e um Adam Verver. Olhe para Cooper e verá o conhecimento estoico do mundo que exala dos últimos retratos de Lincoln. Em termos cinematográficos, demonstrou ser surpreendentemente flexível. Quem poderia ter sido protagonista para Hawks, Capra, von Sternberg, DeMille, Lubitsch, Borzage, King Vidor e Anthony Mann? Como contou a David Busch, um de seus roteiristas, "apenas me façam o herói."

Ironicamente, ambos os pais de Cooper eram ingleses, somente vindo à America quando ele nasceu. E de 1910 a 1917 o próprio Cooper viveu na Inglaterra. Quando voltou ao Montana, estudou técnicas agrícolas e trabalhou em um rancho. Uma variedade de empregos levou-o, em 1924,  a Los Angeles, onde sobreviveu como extra. O nome "Gary" lhe foi dado por um agente, por conta da cidade em Indiana, e Henry King o escolheu como coadjuvante masculino em The Winning of Barbara Worth [Beijo Ardente], quando o ator original não apareceu. Era um filme de Goldwyn, mas o produtor levou Cooper a Paramount, que gradualmente construiu um dos mais bem sucedidos astros: em breves momentos com Clara Bow (embaraçado por quão direta ela era) em It [O não Sei Que das Mulheres] (27, Clarence Badger) e Children of Divorce [Filhos do Divórcio] (27, Frank Lloyd); Arizona Bound [Bandoleiro Romântico] (27, John Waters); Nevada [O Amor Comanda] (27, John Waters); The Last Outlaw [A Última Prisioneira]  (27, Arthur Rossen); Beau Sabreur (28, Waters); Legion of the Condemned [A Legião dos Condenados] (28, William Wellman); Doomsday [Escrava por Amor] (28, Rowland V. Lee); Half a Bride [Casamento a Prazo Fixo] (28, Gregory La Cava); Lilac Time [Amor Nunca Morre] (28, George Fitzmaurice); The First Kiss [Primeiro Beijo]; The Shopworn Angel [Anjo Pecador] (28, Richard Wallace); Wolf Song [A Canção do Lobo] (29, Victor Fleming); Wings [Asas] (29, Wellman); e Betrayal [Perfídia] (29, Lewis Milestone). Seu primeiro filme completamente sonoro foi The Virginian [Agora ou Nunca] (29, Fleming), que estabeleceu-o como um herói ocidental. Após Only the Brave (30, Frank Turttle), The Texan [O Adorado Impostor] (30, John Cromwell), Seven Days' Leave (30, Wallace), A Man from Wyoming (30, Lee), e The Spoilers [Inferno Dourado] (30, Edwin Carewe), veio o primeiro de seus grandes filmes: como Tom Brown em Morocco [Marrocos] (30, von Sternberg), um soldado sardônico e independente, demasiado taciturno, decifrando seu amor por Dietrich. Após Fighting Caravans (31, Otto Brower), ele se destacou na adaptação de Dashiell Hammett, City Streets [Ruas da Cidade] (31, Rouben Mamoulian). Esse é o período de flertes de salão da Paramount e Cooper se provou como atrativo em traje de passeio, como se estivesses de camurças: como com Carole Lombard em I Take this Woman [A Mulher que Deus Me Deu] (31, Marion Gering); Claudette Colbert em His Woman [Sua Mulher Perante Deus] (31, Edward Sloman); e Tallulah Bankhead em Devil and the Deep [Entre Duas Águas] (32, Gering). Foi notável o quão eloquentemente hesitante Cooper intimidava mulheres sofisticadas. Seu primeiro personagem de Hemingway foi como Frederick Henry como par de Helen Hayes em A Farewell to Arms [Adeus às Armas] (33, Frank Borzage). Ele foi para a MGM para o roteiro de Faulkner Today We Live [Vivamos Hoje] (33, Howard Hawks e para Operator 13 [A Espiã 13 (34, Richard Bolelavski). Porém geralmente a Paramount o pegou para si: Design for Living [Sócios no Amor] (33, Lubitsch); como o Cavaleiro Branco em Alice in Wonderland [Alice no País das Maravilhas] (33, Norman Z. McLeod); One Sunday Afternoon [A Mulher Preferida] (33, Stephen Roberts); e com Lombard e Shirley Temple em Now and Forever [Agora e Sempre] (34, Henry Hathaway). Esse foi o período que todos os seus filmes foram excepcionais, portanto ao final dos anos 30 ele era o assalariado mais valioso dos Estados Unidos: Wedding Night [A Noite Nupcial] (35, King Vidor); The Lives of a Bengal Lancer [Lanceiro da Índia] (35, Hathaway); com Ann Harding, enquanto amantes de sonhos cruzados em Peter Ibbetson [O Sonho Eterno] (35, Hathaway); reunido com Dietrich em Desire [Desejo] (36, Borzage); e como Mr. Deeds Goes to Town [O Galante Mr Deeds] (36, Frank Capra), a figura do homem comum puxado para próximo da auto-piedade, e a primeira notícia da capacidade de Cooper para o sofrimento. Depois de The General Died at Dawn [O General Morreu ao Amanhecer] (36, Lewis Milestone), ele foi bastante comovente como o fatalista Wild Bill Hickok em The Plainsman [Jornadas Heróicas] (37, Cecil B. DeMille), levando Jean Arthur à loucura com seu eufemismo; Souls at Sea [Almas no Mar] (37, Hathaway); o único fracasso - para Goldwyn - de The Adventures of Marco Polo [As Aventuras de Marco Polo] (38, Archie Mayo); Bluebard's Eight Wife [A Oitava Esposa de Barba-Azul] (38, Lubitsch); The Cowboy and the Lady [O Cowboy e a Grã-Fina] (38, H.C. Potter); Beau Geste (39, Wellman); e The Real Glory [A Verdadeira Glória] (39, Hathaway).

Os idos dos anos 1940 viram-no em The Westerner [O Galante Aventureiro] (40, William Wyler); North West Mounted Police [Legião de Heróis] (40, Cecil B. DeMille); o antagonista de Barbara Stanwyck em Meet John Doe [Adorável Vagabundo] (41, Capra) e Ball of Fire e [Bola de Fogo] (41, Hawks); e ganhando um Oscar por seu retrato de Sargeant York [Sargento York] (41, Hawks), um pacifista recompensado por matar; ele então interpretou Lou Gehrig em The Pride of the Yankees [Ídolo, Amante e Herói] (42, Sam Wood); Robert Jordan em For Whom the Bell Tolls [Por Quem os Sinos Dobram] (43, Wood); The Story of Dr. Wassell [Pelo Vale das Sombras] (44, DeMille); e Along Came Jones [Tudo por Uma Mulher] (45, Stuart Heisler).

Seus trabalhos eram agora mais variados; a tensão da ação em prol da consciência moral cresceu em um dos mais comoventes e perturbadores cenários dos filmes do  pós-guerra: Saratoga Trunk [Mulher Exótica] foi um romance lento com Ingrid Bergman, mas Cloak and Dagger [O Grande Segredo], de Fritz Lang (46) possuía todo o dilema sutil da melhor obra do diretor e tornou Cooper crível como um cientista nuclear capturado em espionagem, um homem decente encarando o perigo implícito de seu próprio trabalho; Os Inconquistáveis [Unconquered] foi o último dos épicos de DeMille; Good Sam [A Felicidade Bate à Porta] (48, Leo McCarey) arrastou-se. Mas Vontade Indômita [The Fountainhead] (49, Vidor) é um belo filme, com Cooper como "uma força criativa" revelada em um arquiteto. Ostensivamente além de seus meios intelectuais, Vontade Indômita prospera no intrépido naturalismo de Cooper. Ele estava agora nos Warners e na crise: brevemente em um bar dizendo "sim" em It's a Great Feeling [Mademoiselle Fifi] (49, David Butler); Task Force [Horizonte em Chamas] (49, Delmer Daves); Bright Leaf  [Cinzas ao Vento] (50, Michael Curtiz); em Dallas [Vingador Impiedoso] (50, Heisler); You're in the Navy Now [Agora Estamos na Marinha] (51, Hathaway); e Distant Drums [Tambores Distantes] de Raoul Walsh (51); então veio High Noon [Matar ou Morrer] (52, Fred Zinnemann), um óbvio e, na superfície, profundo western cheio de suspense, com alegoria McCarthista, mas dignificado pela própria identificação de Cooper com o xerife solitário. Existem poucos exemplos mais evidentes de um ator ganhando a personalidade de um filme planejado, mas não inteligente. Ele proporcionou a Cooper um segundo Oscar e definiu seus últimos anos; Springfield Rifle [Renegado Heróico] (52, André de Toth), o tem como vítima de traição; Return to Paradise [A Volta ao Paraíso] (53, Mark Robson) é o filme visto em Lola. Blowing Wild  [Sangue da Terra] (53, Hugo Fregonese), é uma excêntrica gema, novamente com Stanwyck. Garden of Evil [Jardim do Pecado] (54, Hathaway) e Vera Cruz (54, Robert Aldrich) são os protótipos do western. Porém em The Court Martial of Billy Mitchell [Seu Último Comando] (55, Otto Preminger), Cooper sofreu novamente por sua previsibilidade. Em Friendly Persuasion [Sublime Tentação] (56, Wyler), foi um quacker levado relutantemente para a guerra, e em Love in the Afternoon [Amor na Tarde] (57, Billy Wilder) e 11 North Frederick [A Casa das Amarguras] (58, Phillip Dunne) viveu um homem apaixonado por uma mulher bem mais jovem.

Man of the West [O Homem do Oeste] (58, Anthony Mann) foi sua obra-prima final, como um ex-condenado forçado a destruir seus ex-colegas através da violência que tinha tido esperança de ter expurgado de si. Agora, visivelmente velho e enfermo, a agonia pessoal de Cooper traz dramaticidade emocional à imaculada direção de Mann. Nos seus últimos anos, Cooper realizou filmes menores: The Hanging Tree [A Árvore dos Enforcados] (59, Daves); They Came to Cordura [Hérois de Barro] (59, Robert Rossen); The Wreack of the Mary Deare (59, Michael Anderson); e The Naked Edge [A Tortura da Suspeita] (61, Anderson).

Texto: Thomson, David. A Biographical Dictionary of Film. Londres: Knopf, 2010, pp. 2008-22.