magiadoreal

  T he Brave Hunter (EUA, 1912). Direção: Mack Sennett. Fotografia: Percy Higginson. Com: Mack Sennett, Dell Henderson, Mabel Normand, Fred Mace, Kate Bruce. Fanfarrão (Sennett) fala sobre seus feitos de caçador na África e apresenta as peles dos animais caçados. A garota (Normand) fica ligeiramente impressionada por seus relatos. Logo, no entanto, ele subirá numa árvore em desespero quando avista um grande urso preto que, na verdade, é um animal amestrado que segue docilmente a garota. Roteiro bastante previsível e não dos mais inspirados em um dos momentos mais profícuos da carreira do realizador-ator Sennett. Para complicar ainda mais o filme não desenvolve exatamente a rivalidade da fórmula “triângulo amoroso” que o próprio cineasta fora um expert em trabalhar de forma criativa ( A Spanish Dilemma , A Dash Through the Clouds ) e que as referências dos créditos sinalizam, sendo aqui não apenas a personagem feminina dada um nome genérico como habitual. E, se a coleira no urso p

  I ola’s Promise (EUA, 1912). Direção: D.W. Griffith. Rot. Original: Belle Taylor. Fotografia: G.W. Bitzer. Com: Mary Pickford, Alfred Paget, Frank Evans, Dorothy Bernard, Frank Opperman, Charles Hill Mailes, Kate Toncray. Iola (Pickford) é uma índia que sofre abusos de um grupo de homens brancos de má índole, sendo salva das sevícias deles pelo garimpeiro Jack Harper (Paget). Harper se afeiçoa da ingênua Iola que, por sua vez, apaixona-se por ele e lhe promete descobrir um local onde há ouro. Quando os carroções dos pioneiros se aproximam da região da aldeia indígena. Neles vêm a amada de Jack (Bernard) e seus pais. Os índios atacam barbaramente o grupo. Iola tenta poupar a amada de Jack e seu pai e, após descobrir ouro, é mortalmente ferida por sua própria tribo. Jack testemunha entristecido seu último suspiro. Logo chegam o restante do grupo dos brancos. Que exista uma sugestão de amor inter-racial, tratado de forma ambígua, sendo a índia objetivo de servitude e de uma visão da

  A t the End of the Trail (EUA, 1912). Direção: Rollin S.Sturgeon. Com: George Stanley, Robert Thornby, Edna Fischer. Xerife (Stanley) recebe ordem de prisão contra o ladrão de cavalos Manuel Lopez (Thorny) que encontra pouco tempo depois em situação crítica no deserto. Mesmo enfraquecido, Lopez consegue dominar o xerife e algemá-lo, abandonando-o no deserto. Em seu refúgio, sua filha (Fischer) fica ciente da ordem de prisão por assassinato endereçada ao pai. Um grupo de cowboys observa que Manuel se encontra com o cavalo do xerife. Esse, por sua vez, encontrou o cavalo de Manuel e encontrou seu refúgio, mantendo contato com sua filha. Quando o pai se aproxima, a filha o esconde no quarto. Sem saber que os cowboys já estavam bem próximos, ocorre um enfrentamento entre os dois que resulta na morte de Mercedes. E se a mulher não faz praticamente mais do que se lamuriar o tempo inteiro, quando fala provavelmente sobre quem pertence a casa onde ele se encontra para um xerife algemado,

  A t Coney Island (EUA, 1912). Direção: Mack Sennett. Fotografia: Arthur C. Miller.  Com: Mack Sennett, Mabel Normand, Ford Sterling, Gus Pixley . Rapaz (Sennett) após se desvencilhar de um rival (Pixley) vai com garota (Normand) ao parque. A garota chama atenção de um homem casado (Sterling), que consegue se divertir com ela, enquanto toda a sua família e o rapaz os buscam. Parece ser uma variação de The Water Nymph , do mesmo ano, sendo que agora o lúbrico pai de família, vivido também por Sterling, fantasia aventuras não em uma praia, como naquele, que o faz de forma ainda mais anárquico por conta da garota ser namorada do filho,   mas no célebre parque de diversões de Coney Island – de quem o filme, de forma mais discreta, tira partido do humor certamente por ser um divertimento das classes mais populares, através do modo algo caipira que o casal principal é apresentando, seguindo a tradição do mais célebre Rube and Mandy at the Coney Island , de nove anos antes. Ainda mais qu

  E ntente Cordiale (França, 1912).  Direção e Rot. Original Max Linder . Com Max Linder, Jane Renouardt, Stacia Napierkowska, Harry Fragson. O amigo de Max (Linder), Fragson (Fragson), afirma que terá um emprego durante um mês em Paris, e pede que o amigo o receba na estação ferroviária. Max vai recepcionar o amigo na Gare du Nord. Porém, quando já se encontrava para entrar na carruagem, o amigo lhe alerta que está trazendo um piano de cauda. Os dois sobem no piano e a carruagem parte deixando uma perna do piano e os amigos pelo chão. Quando chegam na moradia de Max, seu amigo tenta, sem sucesso, seduzir sua criada. E o mesmo faz Max, em outro aposento. A situação se inverte. Enquanto a criada tem sonhos românticos languidamente deitada em um sofá, Max improvisa seu paletó como avental para limpar a sala, e o amigo se vê com a louça a ser limpa. Os dois amigos dão uma trombada, destruindo o que carregavam e discutem. A noite, após se recolherem aos seus quartos,   flagram um ao out

  A   Suffragette in Spite of Himself (EUA, 1912). Direção: Ashley Miller.  Rot. Original: Brannister Merwin. Com: Marc McDermott, Mirian Nesbitt, Ethel Browning. Anti-sufragista ferrenho, senhor (McDermott) vai a uma reunião de outros homens que pensam como ele e é escorraçado por esses por conta de ter sido pregado às suas costas, sem o saber, uma reivindicação de voto feminino, por dois garotos. Para complicar sua situação, quebra acidentalmente os vidros de uma banca, atividade associada comumente com as sufragistas. Quando é capturado pela polícia, um grupo de sufragistas vem em seu socorro e o liberta das mãos dos policiais. Aventurando-se em temas políticos (e polêmicos) de sua época, de modo pouco usual, sobretudo para o cinema norte-americano (na França Alice Guy o fazia com maior frequência), este filme, mesmo com a superficialidade afeita ao gênero cômico, também demonstra as diferenças serem fruto de diferenças de classe – a empregada da casa é pela causa sufragista, en

  R omeo e Giulietta (Itália, 1912). Direção: Ugo Falena & Gerolamo La Savio. Rot. Adaptado: Augusto Genina, baseado na peça de Shakespeare. Com: Gustavo Serena, Francesca Bertini, Ferruccio Garavaglia, Giovanni Pezzinga. Romeu (Serena) e Julieta (Bertini) se apaixonam perdidamente. Porém, ambos fazem parte de clãs rivais de Verona. O pai de Julieta a promete em casamento, contra sua vontade, para Tebaldo (Garavaglia), sem saber que ela havia casado com Romeu secretamente. Julieta faz uso de um veneno lhe dado pelo sacerdote que os casou em segredo. Dada como morta, seus funerais são realizados com grande pompa. Romeu se aproxima de seu corpo quando todos se afastam e se esfaqueia. Julieta acorda do sono provocado pelo veneno e ao perceber o amado agonizante também se mata. Antecedida já por várias versões inclusive de nomes célebres do cinema de então como J. Stuart Blackton e Mario Caserini (ambas de 1908), sendo a primeira delas realizada em 1900, essa produção sem dúvida se

  T he New York Hat (EUA, 1912). Direção: D.W. Griffith. Rot. Original: Anita Loos & Frances Marion. Fotografia: G. W. Bitzer. Com: Mary Pickford, Charles Hill Mailes, Kate Bruce, Lionel Barrymore , Alfred Paget, Claire McDowell, Mae Marsh, Clara T. Brace. Pai mesquinho, o Sr. Goodhue (Mailes) nunca atende aos pedidos da filha Mollie (Pickford). Sua mãe (Bruce), quando moribunda, entregou uma carta com alguns trocados para o pastor Bolton (Barrymore), comprar algum mimo para a filha. Bolton percebe o interesse da jovem por um chapéu elegante e caro, recém-chegado de Nova York, e lhe entrega de presente. Fofoqueiras que testemunharam a cena, ao encontrarem Mollie com o chapéu, acreditam que o pastor a está explorando sexualmente e acabam contando tudo ao pai. Esse, furioso, destroi o chapéu e vai atrás de satisfações do pastor.   Porém, quando todos chegam a casa desse, que se encontra com Mollie, esse apresenta o salvo-conduto de sua inocência: a carta-testamento da mãe. Apesar

  A   Dash Through the Clouds (EUA, 1912). Direção: Mack Sennett. Rot. Original: Dell Henderson. Fotografia: Percy Higginson. Com: Fred Mace, Mabel Normand, Phillip Parmalee, Sylvia Ashton, Jack Pickford, Kate Bruce. Martha (Normand), embora noiva de Arthur, ou Chubby (Mace), um representante comercial que atua no bairro mexicano, prefere a companhia do aviador Slim (Parmalee). Certo dia, enquanto Chubby se encontra apresentando seus chicletes tutti-frutti no bairro mexicano, Martha voa pelos ares com Slim. Chubby se engraça por uma mexicana, Carmelita (Bruce). Quando parentes dela ficam sabendo, a confusão se encontra literalmente armada. Chubby envia através de um mensageiro (Pickford), o mesmo mexicano que lhe alertara que homens armados estavam atrás dele, um pedido de socorro para Martha. Essa parte de avião com Slim, a tempo de afugentar os mexicanos ao pousar próximo do barracão em que Chubby se refugiou. Quando esse pensa que voltará com Martha, essa parte de avião outra vez

  A Vitagraph Romance (EUA, 1912). Direção e Rot. Original: James Young. Com: James, Morrison,  Clara Kimball Young, Edward Kimball, Flora Finch, James Young, Florence Turner, J.Stuart Blackton, Maurice Costello. A filha do Senador Carter (Kimball), abandona sua residência e vai morar com Charles Mackay (Morrison), roteirista de cinema com quem se casa. A sorte não sorri para o casal inicialmente, mas por acaso Mackay topa com um conhecido seu dirigindo uma produção (Young) e esse diz que ele pode passar noss estúdios Vitagraph. Há muito tempo esperando pelo retorno da filha, Carter certo dia entra no cinema ao ver um cartaz em que ela aparece. Após a exibição, dirige-se até os estúdios, onde a reencontra, assim como finalmente aceita sua relação com Charles. Antes mesmo do star-system se encontrar devidamente instituído, esse filme curiosamente apresenta seu próprio realizador simulando estar dirigindo uma cena, assim como boa parte da própria trupe de atores do estúdio. Com produ

  T he Narrow Road (EUA, 1912). Direção: D.W. Griffith. Rot. Original: George Hennessy. Fotografia: G.W. Bitzer. Com: Elmer Booth, Mary Pickford, Charles Hill Mailes, Jack Pickford. Jim (Booth) é aguardado fora da prisão com ansiedade por sua esposa (Pickford). Ele não pretende continuar no mundo do crime, ao contrário de seu ex-companheiro de prisão (Mailes), que tenta induzi-lo a participarem de uma nova ação. Jim consegue emprego em uma madeireira, enquanto o outro se envolve em uma ação criminal, em que a bolsa que é produto da mesma é escondida na casa de Jim, enquanto dois detetives, que os observavam e a polícia, observam a ação. Dois vagabundos roubam a bolsa da casa de Jim e quando os policiais entram para revista-la nada encontram. O meliante encontra os vagabundos com sua bolsa e enquanto brigam por ela, são surpreendidos pela polícia. Sua mensagem moral, habitualmente binária em seu maniqueísmo, parece se antecipar no momento da saída da prisão, em que Jim prefere ficar

  J erry’s Mother-in-Law (EUA, 1912). Direção: James Young. Rot. Adaptado: Rogers Lytton, a partir de peça de Van Dyke Brooke. Com: Sidney Drew, Clara Kimball Young, Kate Price, L. Rogers Lytton, James Young. A vida amorosa e tranquila   que Jerry Brown (Drew) mantinha com a esposa (Young) é abalada com a morte de seu genro e a súbita chegada de sua sogra, de personalidade difícil, intrusiva e dominadora. Jerry, para fugir dela, sai de casa e frequenta noitadas, como a de uma festa à fantasia em que veste uma armadura que não sabia que havia sido roubada de um museu. A salvação para Jerry parece advir das lições que tem com um hipnotizador que assistira uma apresentação. Além de ser uma comédia, gênero aparentemente não muito incentivado pelo estúdio, trata-se de adaptação de uma peça teatral – algo que as cartelas, inclusive, demarcam, ao menos em relação ao primeiro ato na cópia sobrevivente. Para além do fato não muito comum de ser uma adaptação de uma peça, terreno familiar a D

  A  Conquista do Polo ( La Conquête du Pole , França, 1912). Direção: Georges Méliès Rot. Adaptado: a partir da obra Voyages et aventures du Captaine Hatteras , de Jules Verne. Dir. de arte: Georges Méliès. Com: Georges Méliès, Fernande Albany. Qual o susto que o espectador desavisado terá ao perceber o quanto essa obra é devedora, ou mesmo cópia, em sua estrutura, da célebre Viagem à Lu a (1902). Troca-se a Lua pelo Polo Norte e se terá os mesmos longos planos de preparação do artefato – no caso um modelo bastante semelhante ao dos primeiros aviões – que levará os cientistas ao Polo Norte, as mesmas trucagens antropormofizadas de luas e estrelas, as mesmas explosões representando a morte dos personagens. Porém, o susto maior se terá quando se descobrir que se trata de uma cópia de Méliès efetuada pelo próprio Méliès. Dez anos após, quando o cinema já andava a passos bem dados com a narrativa mais convencional, mesmo fazendo ocasionalmente uso de efeitos, sobretudo em filmes fantást

B lind Love (EUA, 1912). Direção: D.W. Griffith. Rot. Original: Maie B. Havey. Com: Blance Sweet, Harry Hide, Edward Dillon, Hector Sarno, W. Chrysthie Miller, Kate Toncray, William J. Butler, Joseph McDermott, Alfred Paget. O que torna mais interessante esse filme hoje é se perceber que, tendo sido sua intenção original ou não (existe a persistência do fundo negro antes do início de cada cena que sugere a possibilidade da existência original de cartelas), comprova que os filmes do realizador sem cartelas, ao menos os que apresentam um enredo rocambolesco, envolvendo diversos personagens como se trata desse, torna-se virtualmente incompreensível sem o uso de cartelas. Ou seja, nada muito diferente dos filmes contemporâneos que necessitavam de uma compreensão anterior dos eventos narrados com os quais tem sido favoravelmente comparados. Caso trate-se da intenção original do realizador, mesmo ela se antecipando a propostas como de certos cineastas expressionistas que buscavam o

L es Amours de Le Reine Élisabeth (França, 1912). Direção: Henri Desfontaines & Louis Mercanton. Rot. Adaptado: baseado na peça de Émile Moreau. Figurinos: Paul Poiret. Com: Sarah Bernhardt, Lou Tellegen, Max Maxudian, Mademoiselle Romain, Georges Charmeroy, Albert Decouer, Marie-Louise Derval, Guy Favières. A Rainha Elizabeth I (Bernhardt) vive uma relação amorosa com o Duque de Essex (Tellegen). Essex, ao mesmo tempo, encontra-se enamorado da Condessa de Nottingham (Romain). O Duque de Nottingham (Charmeroy), seu marido, flagra-os   juntos e cria uma acusação anônima de traição contra Essex, que a Rainha não leva a sério até, ela própria, flagrar Essex com a Condessa. Enciumada, a Rainha Elizabeth ordena a detenção e a posterior pena capital contra Essex. Elizabeth visita o corpo de Essex cheia de remorsos e recebe o desprezo da Condessa. Nunca mais feliz, morre algum tempo depois. Essa produção é curiosa sobretudo por se utilizar de recursos não distantes de adaptações anter

F ather and Son (EUA, 1912). Com: Earle Williams, Kenneth Casey, Eagle Eye, Tefft Johnson, Anne Schaefer, Zena Keefe, William Shea, Kate Price. Sing Lee (Eye), oriental que trabalha numa lavanderia, certo dia é surpreenddo pela   chegada de uma mulher agonizante com um bebê. A mulher morre pouco após e Lee passa a cuidar da criança, Jack (Casey), que estima como filho. Ainda criança o vínculo dos dois é ameaçado após agentes do Estado receberem denúncia que uma criança branca vive na casa de um oriental. Jack é levado ao reformatório, porém consegue fugir. Ao voltar para casa,um melancólico Lee sente sua ausência e é surpreendido pelo retorno. O caso vai a tribunal e o juiz dá ganho de causa para Lee (Shea) ao perceber a união dos dois.   Vinte anos se passam. Jack agora é um promissor advogado e pretende se casar. Sing Lee pretende devolver uma faca que um desconhecido deixa cair na rua e vai atrás dele. A polícia o captura com a faca na mão. Ele vai a julgamento e seu filho é seu a

B roncho’s Billy Narrow Escape (EUA, 1912). Direção: Gilbert M. “Broncho Billy” Anderson. Com: Gilbert M. “Broncho Billy” Anderson, Brinsley Shaw, Vedah Bertram, Arthur Mackley. Um pai (Mackley) vive com sua filha (Bertram) e um empregado (Shaw), que tenta sem sucesso se aproximar da filha. Certo dia, chega Broncho Billy (Anderson) em busca de emprego. A garota indica onde seu pai se encontra, ele é contratado e ficam próximos. Bastante enciumado, o empregado trama para que Broncho seja enforcado como suposto ladrão de cavalos. Ele conta à filha que vai desesperada de encontro ao local, contando a verdade. O casal troca alianças. A rivalidade do inevitável triângulo amoroso que se prenuncia com a chegada de Broncho se torna manifesta, de forma caricata, também bastante habitual, no olhar raivoso que o antagonista lança ao herói se divertindo com a garota que ele ama, cantando e tocando instrumentos – seu mau caratismo já havia sido observado anteriormente na rudeza que tentara

T he Female of the Species (EUA, 1912). Direção: D.W. Griffith. Fotografia: G.W. Bitzer. Com: Charles West, Claire McDowell, Mary Pickford, Dorothy Bernard. Quatro sobreviventes de uma mina em meio ao deserto. A mulher (McDowell) do mineiro suspeita que seu homem (West) está mantendo uma relação com uma mulher mais jovem (Bernard). Completa o quarteto a irmã mais nova da mulher do mineiro (Pickford). Confrontado com a possibilidade de estar traindo a esposa, o mineiro passa   mal e morre repentinamente. A mulher mais jovem é tratada de forma marginal pela viúva do mineiro e sua irmã. A situação somente muda quando, descobrindo o filho de um indígena assassinado, é selada uma relação de amizade que desfaz a tensão entre as duas mulheres. Esse conto proto-feminista de Griffith vem ironicamente selar toda uma relação de coesão identitária de gênero justamente através do surgimento inesperado de uma criança a ser adotada pelo grupo, ou seja, pela chave mais convencional do instint

O   Cair das Folhas ( Falling Leaves , EUA, 1912). Direção: Alice Guy. Com: Blanche Cornwall, Magda Foy, Mace Greenleaf, Darwin Karr, Marian Swayne. A jovem Winifred (Swayne) é desenganada pelo médico, Dr. Earl (Greenleaf), que afirma para seu pai (Karr) e mãe (Cornwall), que até as folhas do outono acabarem de cair sua filha morrerá. A jovem irmã, Trixie (Foy), percebendo o desespero e a tristeza dos pais, decide pela manhã segurar as folhas das árvores com barbante, pensando assim evitar a morte da irmã. Por coincidência, nessa mesma manhã o Dr. Earl chega com a novidade de um bacteriologista, que salva Winifred, que três meses depois se encontra em plena recuperação. Esse melodrama sentimental, tido como sendo dirigido por Guy, ainda que não exista confirmação de todo (ela também dirigiu comédias como Algie, the Miner , do mesmo ano), demonstra uma construção narrativa mais precária que os filmes contemporâneos de Griffith ou Ince. Inexiste, por exemplo, qualquer referência

F rom the Submerged (EUA, 1912). Direção e Rot. Original: Theodore Warton. Com: E.H. Calvert, Ruth Stonehouse, William Walters, Joseph Allen Sr.,  Mildred Weston, Fred Wulf, Charles Hitchock, Dolores Casinelli, Bryant Washburn, Billy Mason. Charlie (Calvert) que vaga pelas ruas se encontra disposto a se jogar nas águas de um rio, quando é demovido da ideia por uma mulher (Stonehouse). Certo dia, numa fila de comida para desabrigados, descobre através do anúncio de um jornal que o pai (Allen Sr.), que se encontra moribundo, perdoa-o.   Charlie leva sua noiva consigo para conhecer partes da cidade povoadas por miseráveis, como ele fora um dia. Ela parte com outro e Charlie percebe sua insensibilidade ao ambiente. Ele sente saudades da garota que o salvara da morte, após rasgar o retrato da noiva esnobe. Poucos dias depois ele passa a procura-la. Encontra-a em situação similar a sua de outrora, e a chama para si, para morar consigo, logo após prontamente casarem junto a um juiz de p