magiadoreal

  T he Blacksmith’s Love (EUA, 1911). Direção e Rot.Orginal: Francis Boggs. Com: Tom Santschi, Herbert Rawlinson, Eugenie Besserer, Frank Richardson, Frank Clark, Fred Huntley, Anna Dodge.   Inicia a Guerra da Secessão. Mace Brewer (Rawlinson) parte para a guerra, deixando sua jovem esposa Mary (Besserer) sozinha. Seu amigo, Joe Saunders (Santschi) também faz o mesmo com sua velha mãe (Dodge). Após a última batalha sangrenta, Joe encontra Mace aparentemente morto e conta para sua mãe. Ele, no entanto, encontra-se em estado de catatonia após o choque traumático da experiência da guerra e da proximidade da morte. Após a missa de um ano de luto pela perda de Mace, Joe Saunders pede a mão de Mary em casamento e é prontamente aceito. O casal vive feliz até que um recuperado Mace volta a surgir repentinamente. Mary opta pelo que acredita ser o certo, voltando ao marido que inicialmente casara, para a tristeza e desilusão de Joe. Embora capturados em ângulo diversos, esse filme inicia com

  A t the End of the Trail (EUA, 1912). Direção: Rollin S.Sturgeon. Com: George Stanley, Robert Thornby, Edna Fischer. Xerife (Stanley) recebe ordem de prisão contra o ladrão de cavalos Manuel Lopez (Thorny) que encontra pouco tempo depois em situação crítica no deserto. Mesmo enfraquecido, Lopez consegue dominar o xerife e algemá-lo, abandonando-o no deserto. Em seu refúgio, sua filha (Fischer) fica ciente da ordem de prisão por assassinato endereçada ao pai. Um grupo de cowboys observa que Manuel se encontra com o cavalo do xerife. Esse, por sua vez, encontrou o cavalo de Manuel e encontrou seu refúgio, mantendo contato com sua filha. Quando o pai se aproxima, a filha o esconde no quarto. Sem saber que os cowboys já estavam bem próximos, ocorre um enfrentamento entre os dois que resulta na morte de Mercedes. E se a mulher não faz praticamente mais do que se lamuriar o tempo inteiro, quando fala provavelmente sobre quem pertence a casa onde ele se encontra para um xerife algemado,

  A t Coney Island (EUA, 1912). Direção: Mack Sennett. Fotografia: Arthur C. Miller.  Com: Mack Sennett, Mabel Normand, Ford Sterling, Gus Pixley . Rapaz (Sennett) após se desvencilhar de um rival (Pixley) vai com garota (Normand) ao parque. A garota chama atenção de um homem casado (Sterling), que consegue se divertir com ela, enquanto toda a sua família e o rapaz os buscam. Parece ser uma variação de The Water Nymph , do mesmo ano, sendo que agora o lúbrico pai de família, vivido também por Sterling, fantasia aventuras não em uma praia, como naquele, que o faz de forma ainda mais anárquico por conta da garota ser namorada do filho,   mas no célebre parque de diversões de Coney Island – de quem o filme, de forma mais discreta, tira partido do humor certamente por ser um divertimento das classes mais populares, através do modo algo caipira que o casal principal é apresentando, seguindo a tradição do mais célebre Rube and Mandy at the Coney Island , de nove anos antes. Ainda mais qu

  W hen Mary Grew Up (EUA, 1913). Direção: James Young. Rot. Original: George D.Baker. Com: Clara Kimball Young, E.K.Lincoln, Flora Finch, Julia Swayne Gordon, Wally Van, Charles Eldridge, James Young. Alma (Young) é uma jovem destrambelhada e rebelde, nunca ouvindo os conselhos e advertências de sua tia (Gordon) e zombando dessa, da empregada (Finch) e de quem seja. Certo dia, aproveitando uma saída da tia, Alma foge de casa e anda por uma estrada até se cansar. É confundida por John (Lincoln) com um dos meninos que andara roubando frutas de seu pomar. John a leva para sua casa, onde sua tia, que já havia dado por sua ausência, chamara a Polícia. Inicialmente aborrecido com o episódio, John percebe que se encontra enlevado pela garota quando descobre seu chapéu no pomar. Torna-se um pretexto para um novo encontro, em que Alma encena ser uma mulher mais emocionalmente madura que de fato é. Aos poucos, no entanto, uma atração surge igualmente da parte dela. Mesmo que essa produção i

  B ack to the Primitive (EUA, 1911). Direção: Francis Boggs & Otis Turner. Rot. Original: Edward McWade & Otis Turner. Com: Kathlyn Williams, Charles Clary, Tom Mix, Joseph W.Girard, William V.Mong, Tom Santschi. Helen Wilton (Williams) faz companhia a Lord Thurlow, amigo do irmão dela, John Wilton (Mix) no barco a vapor S.S.China que parte de Londres com destino a África do Sul. Will Carson (Clary) é um passageiro que se sente fortemente atraído por Helen, provocando um desentendimento dele com Thurlow. O navio encalha em meio ao mar e apenas os três sobrevivem. Após três dias à deriva o barco aporta em uma praia. Um mês se passa e o trio divide agora os afazeres e uma cabana rústica, em que se refugiam quando sofrem assédio dos leões. Quase uma depuração abstrata do tema do triângulo amoroso inserido numa lógica de fantasia primitiva e, portanto, de potencial apelo erótico ao público da época. Destaque para o momento em que um dos personagens coloca sua cabeça pela porta

  W hen the Earth Trembled (EUA, 1913). Direção: Barry O’Neil. Rot. Original: Edwin Barbour. Com: Harry Myers, Ethel Clayton, Richard Morris, Sra. George W. Walters, Bartley McCullum, Mary Powers, Layton Meisle, Peter Lang. Paul Girard jr. (Myers) casa-se com a filha do sócio de seu pai, Dora Sims (Clayton). O pai dele (McCullum) é completamente contra a união. Paul e seu genro Sims (Morris) decidem fundar uma nova companhia em Samoa. Com seis anos e uma boa situação dessa, o pai decide comprar suas ações para arruína-la. Paul e Dora tem dois filhos.   Desastres sucessivos ocorrem. Enquanto o filho é vítima de um naufrágio e passa a viver isolado em uma ilha, Sims morre no célebre terremoto de San Francisco. Vivendo agora em intensa dificuldade econômica, o Sr. Girard resolve adotar as crianças. Embora de coração partido, Dora concorda. Posteriromente ele demonstra o incômodo com as buliçosas crianças e pede ao seu empregado de confiança, Pearce (Lang), que lhe arranje uma babá. Esse

  A Vitagraph Romance (EUA, 1912). Direção e Rot. Original: James Young. Com: James, Morrison,  Clara Kimball Young, Edward Kimball, Flora Finch, James Young, Florence Turner, J.Stuart Blackton, Maurice Costello. A filha do Senador Carter (Kimball), abandona sua residência e vai morar com Charles Mackay (Morrison), roteirista de cinema com quem se casa. A sorte não sorri para o casal inicialmente, mas por acaso Mackay topa com um conhecido seu dirigindo uma produção (Young) e esse diz que ele pode passar noss estúdios Vitagraph. Há muito tempo esperando pelo retorno da filha, Carter certo dia entra no cinema ao ver um cartaz em que ela aparece. Após a exibição, dirige-se até os estúdios, onde a reencontra, assim como finalmente aceita sua relação com Charles. Antes mesmo do star-system se encontrar devidamente instituído, esse filme curiosamente apresenta seu próprio realizador simulando estar dirigindo uma cena, assim como boa parte da própria trupe de atores do estúdio. Com produ

  J erry’s Mother-in-Law (EUA, 1912). Direção: James Young. Rot. Adaptado: Rogers Lytton, a partir de peça de Van Dyke Brooke. Com: Sidney Drew, Clara Kimball Young, Kate Price, L. Rogers Lytton, James Young. A vida amorosa e tranquila   que Jerry Brown (Drew) mantinha com a esposa (Young) é abalada com a morte de seu genro e a súbita chegada de sua sogra, de personalidade difícil, intrusiva e dominadora. Jerry, para fugir dela, sai de casa e frequenta noitadas, como a de uma festa à fantasia em que veste uma armadura que não sabia que havia sido roubada de um museu. A salvação para Jerry parece advir das lições que tem com um hipnotizador que assistira uma apresentação. Além de ser uma comédia, gênero aparentemente não muito incentivado pelo estúdio, trata-se de adaptação de uma peça teatral – algo que as cartelas, inclusive, demarcam, ao menos em relação ao primeiro ato na cópia sobrevivente. Para além do fato não muito comum de ser uma adaptação de uma peça, terreno familiar a D

T he Price (EUA, 1911). Direção: Edwin S.Porter, Phillips Smalley & Lois Weber. Com: Phillips Smalley, Lois Weber. Joe (Smalley) se apaixona por Ann (Smalley) e os dois se casam, sob as bênçãos do pai dessa e possuem uma linda filha. O tempo, passa, no entanto, e Ann se sente atraída pelo homem que passa por sua casa e fala com sua filha. Resolve abandonar o marido, deixando uma carta de despedida e se une ao amante, rico, tornando-se conhecida e admirada por toda a sociedade local por sua beleza. Joe fica devastado com a perda da mulher, assim como a criança, que morre pouco tempo depois. O tempo passa e a beleza de Ann se foi. O amante a trai com outra jovem e pede que ela abandone a residência. A perda do amor dele a faz adoecer gravemente. Em seu leito de morte, ela pede que Joe seja avisado de seu estado. Ele a visita e um último frêmito de amor é vivenciado pelo que fora um dia um alegre casal. Porter, caso tenha sido ele mesmo um dos  a assinar essa realização, ap

B roncho’s Billy Narrow Escape (EUA, 1912). Direção: Gilbert M. “Broncho Billy” Anderson. Com: Gilbert M. “Broncho Billy” Anderson, Brinsley Shaw, Vedah Bertram, Arthur Mackley. Um pai (Mackley) vive com sua filha (Bertram) e um empregado (Shaw), que tenta sem sucesso se aproximar da filha. Certo dia, chega Broncho Billy (Anderson) em busca de emprego. A garota indica onde seu pai se encontra, ele é contratado e ficam próximos. Bastante enciumado, o empregado trama para que Broncho seja enforcado como suposto ladrão de cavalos. Ele conta à filha que vai desesperada de encontro ao local, contando a verdade. O casal troca alianças. A rivalidade do inevitável triângulo amoroso que se prenuncia com a chegada de Broncho se torna manifesta, de forma caricata, também bastante habitual, no olhar raivoso que o antagonista lança ao herói se divertindo com a garota que ele ama, cantando e tocando instrumentos – seu mau caratismo já havia sido observado anteriormente na rudeza que tentara

T he Vicar of Wakefield (EUA, 1910). Direção: Theodore Marston. Rot. Original: Oliver Goldsmith. Com: Martin Faust, Frank Hall Crane, Anna Rosemond, William Garwood, Marie Eline, Bertha Blanchard, Lucille Young, William Russell. O Vigário de Wakefield (Faust) descobre que sua filha fugiu com um conquistador que forjou um falso casamento. Desesperado, ele entra em depressão e contrai dívidas na sua busca pela filha. Quando essa retorna para casa, desgostosa com o marido negligente e irresponsável, o pai se encontra pendurado em dívidas e tem sua casa confiscada e vai parar na prisão. Lá, ele recebe a boa notícia que a filha fora de fato casada pelas mãos de um pastor verdadeiro e que o seu marido, influenciado pelo pai dele, havia decidido reconsiderar e pedir perdão a jovem. Esse melodrama típico do período, com seus gestos de desespero e alívio grandiloquentes, soma a tudo isso a pouco convincente solução final para um happy end – talvez não tão parcial assim como pareça inic

A   Question of Seconds (EUA, 1912). Direção: ?. Com: Charles Ogle, Mary Fuller, Harold M.Shaw, Richard Neill. Bonita (Fuller), filha de um importante rancheiro (Ogle) é cortejada pelo engenheiro da estrada de ferro Hardwell (Shaw) para a fúria enciumada de um mexicano, Haligo (Neill), que provoca uma emboscada para Hardwell, cuja vida é salva por sua amada. Após o susto, e com marcas da violência ainda em seu corpos – Bonita ferida no ombro, Hardwell na testa – o pai dela abençoa sua união. A atmosfera exótica de “mexicanidade” se soma a ameaça do “bestial” sangue latino chicano contra a ponderação e a racionalidade superiores do anglo-saxão, com a mulher sendo sempre a ingênua que não demonstra grande retração aos avanços de outro homem (como nos comtemporâneos One of the Bravest e The Trail of Cards ). Aqui, curiosamente, é a heroína que salva o mocinho de explodir pelos ares, apagando o rastilho de pólvora, para só então poder desmaiar dignamente e esse tampouco é exateme

A   Cave Man Wooing (EUA, 1912). Direção: Otis Turner. Rot. Original: B.M.Connors. Com: King Baggot, Violet Horner, William Robert Daly, William E.Shay, Jane Fearnley. George, amante romântico e sensível, de postura delicada, acredita que não tem chances diante de outro pretendente mais convencional que encontra na sala da casa da amada. Ele tem uma ideia, a partir de um jornal, de exercitar-se em uma academia de boxe. Após três meses George torna-se um exímio boxeador, derrubando o instrutor e outro atleta seguidamente e assustando os outros. Ele utiliza sua força agora para humilhar seu oponente e sequestrar sua amada. Eles encontram um policial pelo caminho, mas George quebra o cassetete do policial facilmente e esse corre com medo. Quando o pai dela e o rival de George encontram o policial os três vão até a casa deste. Lá, após pouca resistência   ela   se deixa ser beijada por George e os expulsa todos. Talvez a melhor imagem desse filme com pretensões cômicas seja que

C utey and the Chorus Girls (EUA, 1913). Direção: James Young. Rot. Adaptado: a partir do conto de Beta Breuil. Com: Wally Van, Flora Finch, Lillian Walker, Leah Baird, Hughie Mack, Harry Lambart, Lillian Burns. Cutey (Van) vai assistir com os amigos Billy (Mack) e Johnny (Lambart) um espetáculo de coristas e se interessa por duas delas, Dolly (Walker) e Kitty (Baird). Porém a mais velha das coristas, Flora (Finch), acredita que os gestos foram para ela e demonstra seu interesse, para o desalento de Cutey. Tirando partido da situação, Billy e Johnny contratam um homem de altura extraordinária para se fazer passar pelo irmão de Flora e, no restaurante, em que Kitty e Dolly haviam marcado encontro, quem ele encontrará na mesa após uma longa espera é ninguém menos que Flora, cujo “irmão” pede satisfações e, para a alegria geral de todos, um noivado é selado contra a vontade do desgostoso Cutey. Young com frequência se rendia a incursões pela comédia, gênero não tão frequente assim

A Bit of Blue Ribbon (EUA, 1913). Direção: Rollin S.Sturgeon. Rot. Original: Hanson Durham. Com: Mary Charleson, Charles Bennett, Anne Schaefer, Bob Burns, Eagle Eye, Edward Elkas. Kitty (Charleson) teve o pai (Bennett) atacado por um ladrão de cavalos mexicano (Eye) e o namorado, Steve (Burns), injustamente acusado de ser o agressor, já que o próprio mexicano chamou testemunhas do que teria sido o ataque. Para complicar o pai de Kitty se encontra amnésico até o momento em que observa um cavalo pela janela que o faz rememorar tudo. Kitty corre desesperadamente para salvar o namorado, que já se encontra em vias de ser enforcado. Quando se encontra próximo do local, encontra resistência do mexicano que foge no cavalo dela. Ela traz uma fita azul de seu chapéu que é uma prova de que ele foi o autor do crime. O grupo vai em seu encalço e o mata. Mary e Steve vão com o grupo e o corpo do mexicano até a casa de seus pais. Ao contrário da maior parte dos planos que iniciam uma na

O ne of the Bravest (EUA, 1914). Direção: Otis Turner. Com: Herbert Rawlinson, Mary Ruby, Frank Lloyd. Nora (Ruby) desperta a paixão de dois colegas bombeiros, Larry (Rawlinson) e Jim (Lloyd). O fato dela engatar um relacionamento com Larry faz com que Jim fique profundamente enciumado e articule estratégias para que o casal se separe, unindo-se ela com ele próprio. Casamento que logo se mostrará infeliz, com Jim alcóolatra, desempregado e maltratando Nora, que trabalha em uma fábrica. Quando ocorre um incêndio nessa, Jim tenta salva-la mas passa mal. Quem retira os dois do local é Larry, porém Nora sobrevive em ótimo estado de saúde enquanto Larry sucumbe. A falta de sutileza das rivalidades masculinas em um triângulo amoroso que se anuncia como pólvora para explosão acompanha essa produção desde o início, como era usual à época ( The Trail of Cards inicia de forma não muito distinta). A ambiguidade sorridente inicial da mocinha também é algo de praxe. Abusa-se igualmente, e