magiadoreal

  V ale do Pecado ( The Canyons , EUA, 2013). Direção: Paul Schrader. Rot. Original: Bret Easton Ellis. Fotografia: John DeFazio. Música: Brendan Canning. Montagem: Tim Silano. Dir. de arte: Stephanie J. Gordon & John Blake Pietrolungo. Figurinos: Keely Crum. Com: James Deen, Lindsay Lohan, Nolan Gerard Funk, Amanda Brooks, Tenille Huston, Gus Van Sant, Jarod Einsohn, Chris Zeischegg. Christian (Deen), ocasionalmente produtor de Hollywood, convida o jovem e inexperiente Ryan (Funk) para contracenar com sua esposa, Tara (Lohan) em seu novo filme. Quando descobre que os dois não apenas tiveram um relacionamento no passado, mas voltaram a se encontrar, fica fora de si. Christian contrata um hacker para interferir não apenas nas mensagens pessoais de Ryan, como em sua conta bancária e o ameaça de deixa-lo de fora do filme, caso ele não faça sexo com um dos produtores do mesmo. Ryan, pressionado, acaba contando tudo a sua namorada, Gina (Brooks), que rompe com ele. Enquanto isso, Tar

  A rtful Kate (EUA, 1911). Direção Thomas H. Ince. Fotografia Tony Gaudio. Com Mary Pickford, Owen Moore, Charles Arling. Hammond (Moore) é o amor de sua ‘queridinha’ (Pickford), se despedindo dela fardado, pois irá guerrear em Cuba. Kate se desmancha em lágrimas. Na última conversa antes da partida, o rapaz mostra o medalhão com a foto de Kate que carregará consigo.   Ela o faz jurar algo (que não a esquecerá?). Um tio de Kate, Manuel José, que mora em Havana, convida-a para uma grande festa. Esta se entusiasma com o convite e mesmo comemora com a criada, pois antevê a possibilidade de reencontrar seu amado. Ao chegar é recepcionada por seus tios. Kate se sente em casa. E planeja testar Hammond. Veste-se como espanhola e é assediada por ele, refutando seus avanços.   Ela é apresentada para ele por seus tios como uma senhorita hispânica. Um flerte se inicia, mas a garota parece contrariada. E o abandona. De volta aos Estados Unidos. O rapaz vem repleto de carinhos e mimos. E inve

C rissie Sheridan (EUA, 1897). Fotografia William Heise. Um exemplar um pouco tardio das então bastante populares “danças da serpentina”, ao menos nesta cópia sem colorização, com a artista que lhe dá titulo, provocando efeitos com sua roupa em várias camadas, e que curiosamente parece finalizar seu número um pouco antes da filmagem, e aí novamente começar a se movimentar. Em alguns momentos a artista fica virtualmente invisível diante do protagonismo das roupas em movimento saracoteante. Produzido por William K.L. Dickinson. |Edison Manufacturing Co. 40 segundos.

  C hristmas Comes But Once a Year (EUA, 1936). Direção: Dave Fleischer. Música: Bob Rothberg, Tot Seymour & Sammy Timberg. Na noite de natal, todas as crianças de um orfanato se divertem por pouco tempo, pois os presents que recebem logo se desfazem em suas mãos de tão velhos que são. Ouvindo o choro das crianças quando passa diante do orfanato, Professor Grampy resolve se travesir de Papai Noel e improvisar dezenas de brinquedos a partir das bugigangas que possui em sua oficina. O resultado é a volta da alegria das crianças. Esse é o único curta no qual o personagem do Professor não aparece acompanhado de uma das mais célebres criações de Fleischer, Betty Boop. A canção-título, tal como em outros filmes da série Color Classics, ganha destaque, assim como uma completa“higienização” de referências dirigidas particularemente ao universo adulto, sendo aqui igulmante destituído de uma certa astúcia que acompanha até mesmo os outros títulos da comportada série. Fleischer Studios pa

  P eter Pan (EUA, 1924). Direção: Herbert Brenon. Rot. Adaptado: Willis Goldbeck, a partir de uma peça de J.M. Barrie. Fotografia: James Wong Howe. Cenografia: Edward Smith. Figurinos: Howard Greer. Com: Betty Bronson, Mary Brian, George Ali, Esther Ralston, Cyril Chadwick,   Jack Murphy, Philippe De Lacy, Virginia Brown Faire, , Anna May Wong, Ernest Torrence, Louis Morrison. Peter Pan (Bronson) entra no quarto das crianças da família Darling, cuja babá é ninguém menos qee uma devotada cadela, Nana (Ali) e com o auxílio da Fada Sininho (Faire) as leva a Terra do Nunca, onde após momento de diversão, são capturadas pelos piratas do Capitão Gancho (Torrence). O único a não ser capturado foi Peter, que vai até o navio, liberta Wendy e trava uma luta de espada, com auxílio das crianças, contra Gancho e seus piratas. Vitoriosos, partem no navio, agora alado, de volta à residência dos Darling. Beneficia-se enormemente de uma já existente tradição de filmes de fantasia que já remonta a

  S partacus (EUA, 1960). Direção: Stanley Kubrick . Rot. Adaptado: Dalton Trumbo, a partir do romance de Howard Fast. Fotografia: Russell Metty. Música: Alex North. Montagem: Robert Lawrence. Dir. de arte: Alexander Golitzen & Eric Orbom. Cenografia: Russell A. Gaussman & Julia Heron. Figurinos: Valles. Com: Kirk Douglas , Laurence Olivier, Jean Simmons, Charles Laughton, Peter Ustinov, John Gavin, Nina Foch, John Ireland, Tony Curtis. Spartacus (Douglas) é um escravo escolhido por Batiatus (Ustinov) e se destaca dentre os aprendizes de gladiador. Batiatus não permite que seus alunos façam parte de combates que resultem em morte, porém a chegada de Crassus (Olivier) faz com que tal regra seja esquecida, em troca de uma pequena fortuna em dinheiro. Spartacus quase é morto, mas o seu combatente acaba inesperadamente avançando contra a tribuna e sendo morto, seu corpo sendo dependurado como exemplo. Spartacus lidera então uma revolta que forma um exército de ex-escravos. Junto

  T he Story of Hansen and Gretel (EUA, 1951). Direção: Ray Harryhausen. Rot. Adaptado: Charlotte Knight, a partir dos Irmãos Grimm. João e Maria, filhos de um cançador, culpados por terem se desfeito acidentalmente de um dos poucos resquícios de comida que restavam, resolvem partir para a floresta em busca de algo para a ceia. João possui a ideia de ir marcando a trilha que seguem com pedaços de pão, porém logo observam que uma ave os havia comido e que se encontram perdidos. A bruxa verde, criatura temida por todos os animais da floresta, através de um feitiço constrói uma casa de doces que atrai os olhos e os estômagos famintos das crianças. Ela as convida a entrarem, mas lá rapidamente aprisiona João. Quando prepara o fogo que os tornará sua refeição, Maria a empurra dentro do forno e os encantos da bruxa se desfazem. Um coelho, em dívida como todos os animais da floresta, com o ato de Maria, traz uma arca repleta de joias para as crianças, cujo pais as encontra pouco depois. N

  F elix in Hollywood (EUA, 1923). Direção e Rot. Original: Otto Mesmer. Um ator fracassado decide que deve se “vender” para Hollywood. Ele manda Felix conseguir dinheiro para comprar uma passagem para a Califórnia. Felix transforma uma sapataria falida no maior sucesso da cidade, pondo goma de mascar no chão e arruinando os sapatos de todos os transeuntes. O ator decide que Felix não irá com ele, mas esse vai travestido de valise. Lá, após algumas tentativas, acaba tendo seu valor reconhecido. Normalmente já recheado de private jokes e metalinguagem, um episódio ambientado em Hollywood não deixará de lado uma série de referências galhofeiras ao universo do cinema já desde o início, quando apresenta a frustração de um artista “sério” que vai para Hollywood apenas pelo dinheiro. Na meca do cinema a oportunidade para caricaturar algumas celebridades como o diretor William S. Hart, o galã Douglas Fairbanks, Ben Turpin, o célebre ator cômico vesgo, além, é claro, de Chaplin , a quem F

  P uss in Boots (EUA, 1922). Direção Walt Disney. Rot. Adaptado Walt Pfeiffer, a partir dos contos de Grimm. Fotografia Red Lyon Garoto leva flores a garota que corteja, ao mesmo tempo que sua gata faz brinacadeiras amorosas com o gato da garota. O rei, que é seu pai, no entanto, desgosta da ideia de ver sua filha flertando com um mero plebeu, e o expulsa de casa, assim como sua gata. Essa disse que tem uma ideia para reverter o quadro, mas somente se ele comprar umas botas para ela. Botas compradas, o jovem se torna um toureiro mascarado. Após conseguir derrotar o animal, ganha a admiração do rei, que lhe concede a mão da filha, e quando esse se desmascara, ao mesmo tempo corre para fugir da fúria do rei. Antes Disney tivesse, guardadas as proporções dos desdobramentos da indústria, permanecido fiel à singeleza de alguns de seus curtas iniciais, como esse. Certamente não teria se tornado o império e referência que se tornaria. E tampouco teria pausterizado narrativas complexas em

  A Flash of Light (EUA, 1910). Direção: D.W. Griffith. Rot. Original: Stanner E.V. Taylor. Fotografia: G.W. Bitzer. Com: Charles West, Vivian Prescott, Stephanie Longfellow, Verner Clages, Joseph Graybill, Edward Dillon, William J. Butler, Alfred Paget, Mary Pickford. Belle (Prescott) renova os seus votos de amor de dez anos antes, na praia, com John Rogers (West). Porém, após casados, suas experiências químicas a aborrecem e ela prefere a agitada vida mundana de festas e diversão. Numa festa que comparece com uma amiga, ocorre um acidente que deixa seu marido cego e surdo. Sua irmã mais velha (Longfellow), que também era apaixonada por ele, começa a perceber o crescente descaso de Belle pelo marido. Belle decide se divorciar para seguir sua carreira teatral. Sua irmã fica então com o anel de noivado de Belle e se faz passar pela esposa. Há uma promessa de cirurgia que recuperará a visão de John Rogers. A irmã, preocupada com a possibilidade de Rogers descobrir toda a farsa, vai bus

  W omen of the Ghetto Bathing (EUA, 1901). Fotografia: Arthur Marvin. Um número extenso de mulheres se divertem em um banho público na cidad e de Nova York. Apesar da composição da cena ser interessante, encontra-se muito distante do perfeccionismo cinematográfico dos Irmãos Lumière que possuem como um de seus mais extrarodinários exemplos uma cena de lavadeiras na qual se sobrepõe quatro planos focais distintos em relação à câmera. American Mutoscope & Biograph. 55 segundos.

  G ente como a Gente ( Ordinary People , EUA, 1980). Direção Robert Redford. Rot. Adaptado Alvin Sargent, a partir do romance de Judith Guest. Fotografia John Bailey. Montagem Jeff Kanew. Dir. de arte Phillip Bennett & J. Michael Riva. Cenografia William B. Fosser & Jerry Wunderlich. Figurinos Bernie Pollack. Maquiagem   Gary Liddiard. Com Timothy Hutton, Donald Sutherland, Mary Tyler Moore, Judd Hirsch, M. Emmet Walsh, Elizabeth McGovern, Dinah Manoff, Fredric Lehne, Scott Doebler. Conrad “Connie” Jarrett (Hutton) sente-se pressionado pelos olhares atentos dos colegas de ginasial, assim como os pais, Calvin (Sutherland) e Beth (Moore), por conta de uma tentativa de suicídio, que se seguiu a morte do irmão Buck (Doebler), em um acidente de vela pelo qual se sente culpado. Mesmo com restrição, Conrad decide iniciar uma terapia com o Dr. Berger (Hirsch). Um dos nós difícil de contornar é a extrema dificuldade de Beth de demonstrar sentimentos, sobretudo com Conrad. Aos

  M anhattan Medley (EUA, 1931). Direção: Bonney Powell. (segunda resenha) Aparentemente bastante autoconsciente do ciclo recente de sinfonias urbanas que teve Nova York como modelo, esse curta revisita tanto motivos monumentais que já haviam sido ressaltados por suas antecessoras ( Manhatta , Twenty-Four Island ) como o transatlântico e os arranha-céus (inclusive o Empire State então recém-edificado, como igualmente a ideia de uma metrópole em constante mutação, voltando as imagens de retroescavadeiras em meio a construções que já haviam chamado atenção de Flaherty em seu curta de quatro anos antes, quanto apresenta, em aberto contraste, visões mais prosaicas da vida urbana, tal como fará seu contemporâneo A Bronx Morning , de Jay Leyda. Tal como no exemplo mais célebre do ciclo, Berlim, Sinfonia de uma Metrópole (1927), de Walter Ruttman, emula-se algo como um dia na metrópole moderna, indo da escuridão do amanhecer a escuridão da noite, adentrando no terreno da vida noturna e do

  M unchausen (EUA, 2013). Direção e Rot. Original Ari Aster. Fotografia Pawel Pogorzelski. Música Daniel Walter. Montagem Arndt-Wulf Peemöller. Dir. de arte Bonnie Bacevich, Maya Levy & Emma Toll. Cenografia Jennifer Giron. Figurinos Dakota Keller. Maquiagem Jennifer Cabezas & Ali Magee. Com Bonnie Bedelia, Liam Aiken, Rachel Brosnahan, Richard Riehle, David Purdham, Seth W. Owen. Mãe (Bedelia) não consegue superar a imaginada partida do filho de casa para seguir sua vida individual, com a universidade, o envolvimento com uma moça e posterior casamento. Tudo a faz lembrar dele, dos filmes que assistiam juntos ao boneco enterrado na areia que descobre ao cuidar do jardim. E põe um produto no sanduíche que lhe serve, visando seu adoecimento. O filho de fato adoece. A mãe chama um médico. O garoto, apesar de aparente melhora, vem a óbito na véspera de sua tão aguardada partida. A narrativa toda é construída através de uma irritante apropriação pós-moderna e cínica d

  P recious Images (EUA, 1986). Direção e Montagem: Chuck Workman. Nada mais institucional e, por conseguinte, anêmico que esse curta (ganhador do Oscar de ação ao vivo de sua categoria) em tributo suposto centenário do cinema pelo Director’s Guild of America, o sindicato dos diretores de Hollywood, em detrimento da data mundialmente mais aclamada, quase uma década após (1995). O resultado é um extenso e aborrecido videoclipe no estilo dos apresentados anualmente na festa do Oscar que inicia e finda com Cidadão Kane e, como previsível, realiza não um tributo ao cinema, mas ao cinema norte-americano bem entendido, como sinônimo do cinema. Filmes estrangeiros eventuais são algo raro e em co-produção – como um da série Godzilla . Por mais impressionante que seja a quantidade de títulos referidos a esse prodígio de paciência na edição de imagens em um período ainda sem as facilidades da tecnologia digital surge a inevitável compreensão que das centenas de filmes referidos, a maior parte

  A mor Eterno ( The Road to Yesterday , EUA, 1925). Direção Cecil B. DeMille. Rot. Adaptado Beulah Marie Dix, Howard Hawks & Jeanie Macpherson, a partir da peça de Evelyn Greenleaf Sutherland. Fotografia J. Peverell Marley. Montagem Anne Bauchens. Dir. de arte Anton Grot, Paul Iribe, Mitchell Leisen & Max Parker. Cenografia Mitchell Leisen, Clare West & Adrian. Com Joseph Schildkraut, Jetta Goudal, Vera Reynolds, William Boyd, Casson Ferguson, Julia Faye, Trixie Friganza, Clarence Burton, Josephine Norman, Charles West. O casal Kenneth “Ken” Paulton (Schildkraut) e Malena (Goudal) vai passar sua lua-de-mel no Grand Canyon. Malena, atormentada por seus medos, não deixa o recém-marido se aproximar dela. O marido conhece um líder de escoteiros, o reverendo Jack Moreland (Boyd), que lhe incute a possibilidade da cura de seu braço adormecido nas mãos do divino. O jovem casal moderno Beth “Bess” Tyrell (Reynolds) e Adrian Thompkyns (Ferguson) tira no cara ou coroa se dev

  O   Vingador Invisível ( And Then There Were None , EUA, 1945). Direção: René Clair. Rot. Adaptado: Dudley Nichols, a partir do romance O Caso dos Dez Negrinhos , de Agatha Christie. Fotografia: Lucien N. Andriot. Música: Mario Castelnuovo-Tedesco. Montagem: Harvey Manger. Dir. de arte: Ernst Fegté. Cenografia: Edward G. Boyle. Figurinos: René Hubert. Com: Barry Fitzgerald, Walter Huston, Louis Hayward, Roland Young, June Duprez, Mischa Auer, C. Aubrey Smith, Judith Anderson, Richard Haydn, Queenie Leonard. Dez convidados chegam a uma mansão , a única existente em uma ilha e com a previsão de um novo barco aportar somente na segunda-feira posterior ao final de semana em que chegaram. Seguindo o rumo indicado por uma conhecida rima infantil que fala a respeito de dez indiozinhos, e após ouvirem a gravação de um disco que os acusa individualmente de serem responsáveis por crimes, são eliminados um por um, enquanto o jogo de porcelana com dez índios é progressivamente quebrado a cada

  H ow Animated Cartoons Are Made (EUA, 1919). Direção Wallace A. Carlson. Seguindo uma tradição que observa os bastidores do universo da animação, algo muito comum então, desde ao menos Winsor McCay, The Famous Cartoonist of American of New York Herald and His Moving Comics (1911), e tornada comum sobretudo na década seguintes, com os Fleischer ( Invisible Ink e muitos outros), Carlson já inicia com uma ótima referência à fama dos produtores de então. Segue com uma história que viu em uma brochura, e que o levou a redigir um texto, para o escritório do dono do estúdio e pede para que permaneçam do lado de fora, saindo praticamente chutado de lá, mas afirmando (via cartelas, óbvio) polidamente que ele apenas afirmara que precisava de uns pequenos refinamentos, embora vejamos que os papeis voaram e se espalharam no tranco. Vemos então o desenhista apresentar duas cenas que do roteiro, segundo ele as mais simples, por onde se iniciaria a realização dos desenhos. Depois de desenhar um

  A frica Squeaks (EUA, 1931). Direção Ub Iwerks. Música Scott Bradley & Carl W. Stalling. O sapo Flip está em um safári na África, com uma procissão de animais na sua cola. Ele atira contra o que acha ser o traseiro de um leão, e acerta um nativo, despertando a atenção também de um grupo maior. Embora tente fugir, Flip é capturado, e levado ao seu rei. O rei leva Flip para a panela. Esse foge e se torna objeto de atração e mesmo devoção das nativas, que o querem transformar em novo monarca, sendo que ele prefere voltar a panela. Em um dos melhores momentos, um dos pioneiros da tradição disneyana,  Iwerks faz com que Flip ajuste o leão como uma pose para foto, mas não para ser fotografado, e sim mirado por sua espingarda. Como quase todas as representações de animação então, os nativos africanos – assim como seus descendentes afro-americanos – são observados de forma caricata, sem rostos individualizados, associados com a antropofagia, com o habitual osso como presilha dos cabe

  E nsopado de Coelho ( All This Rabbit Stew, EUA, 1941). Direção: Tex Avery. Rot. Original: David Monahan. Música: Carl W. Stalling. Montagem: Treg Brown. Um garoto negro procura a todo custo caçar Pernalonga. Porém, esse evidentemente utiliza todas as suas artimanhas, inclusive se mover juntamente com o buraco de sua toca ou confundir o rapaz tomando um urso por ele em uma caverna. Apenas um ano após sua estréia e ainda com traços diferenciados – e talvez mais interessantes e bem definidos – do que se tornará seu auge, por volta de meados da década, Pernalonga protagoniza esse que é o único dos 11 curtas hoje censurados de qualquer lançamento oficial ou exibição em TV por conta do evidente racismo com que descreve a preguiça malemolente e os traços do garoto negro (Black Elmer). O momento mais hilário, sem dúvida alguma, é o qual não apenas Black Elmer e Pernalonga, mas o próprio urso respira aliviado de terem fugido da toca do mesmo.