magiadoreal

  A Flash of Light (EUA, 1910). Direção: D.W. Griffith. Rot. Original: Stanner E.V. Taylor. Fotografia: G.W. Bitzer. Com: Charles West, Vivian Prescott, Stephanie Longfellow, Verner Clages, Joseph Graybill, Edward Dillon, William J. Butler, Alfred Paget, Mary Pickford. Belle (Prescott) renova os seus votos de amor de dez anos antes, na praia, com John Rogers (West). Porém, após casados, suas experiências químicas a aborrecem e ela prefere a agitada vida mundana de festas e diversão. Numa festa que comparece com uma amiga, ocorre um acidente que deixa seu marido cego e surdo. Sua irmã mais velha (Longfellow), que também era apaixonada por ele, começa a perceber o crescente descaso de Belle pelo marido. Belle decide se divorciar para seguir sua carreira teatral. Sua irmã fica então com o anel de noivado de Belle e se faz passar pela esposa. Há uma promessa de cirurgia que recuperará a visão de John Rogers. A irmã, preocupada com a possibilidade de Rogers descobrir toda a farsa, vai bus

  B odas de Ouro ( Bodas de Oro , México, 1956). Direção: Tito Davison. Rot. Adaptado: Tito Davison, Edmundo Báez & Julio Alejandro, a partir do conto de Ernesto Cortázar & Fernando Galiana. Fotografia: Agustín Martínez Solares. Música: Manuel Esperón. Montagem: Rafael Ceballos. Dir. de arte: Jorge Fernández. Cenografia: Florencio Magallon. Com: Libertad Lamarque, Arturo de Córdova, Martha Mijares, Carmelita González, Alejandro Ciangherotti, Martha Mijares, José Elías Moreno, Lina Salomé, Luis Aragón. No dia em que completam suas bodas de ouro, o casal Carmencita (Lamarque) e António (Córdova) relembram os altos e baixos pelos quais passaram em sua longa união. Do casamento, devidamente “arranjado” por Carmen, cantora de vaudeville por quem António se sente instantaneamente atraído, aproveitando-se do estado de embriaguez dele no dia que o levou para sua casa, passando pela morte trágica de um dos filhos e pela perda da fortuna de António no jogo, que o leva a uma empreitada

  T igre Reale (Itália, 1916). Direção: Giovanni Pastrone. Rot. Adaptado: Giovanni Verga, a partir de seu próprio romance. Fotografia: Segundo de Chomón & Giovanni Tomatis. Com: Pina Menichelli, Alberto Nepoti, Febo Mari, Valentina Frascaroli, Ernesto Vaser, Enrico Gemelli, Gabriel Moreau. Giorgio (Nepoti), diplomata italiano, apaixona-se pela condessa russa Natka (Menichelli), que é casada e o   repele e, ao mesmo tempo, estimula sua proximidade. Ela lhe conta sobre um amor atormentado que teve por um estudante polonês, Dolksi (Mari), que findou em suicídio. Quando Giorgio já se encontra em vias de embarcar para Lisboa, onde servirá, Natka o convida para ir a uma ópera e lá, enlevada pela mesma, beija-o rapidamente. Após se encontrar decidido a esquecer   tudo e noivar, Giorgio recebe uma missiva onde Natka afirma que cumprirá sua promessa de morrer ao seu lado. Porém, surpresas os aguardarão. Talvez temendo o próprio ridículo, Pastrone assinou tal produção com o pseudônimo de

  R evezes (Brasil, 1927). Direção e Rot. Original: Chagas Ribeiro. Fotografia: Horácio de Carvalho. Com: Anísio Moreira, Mariinha Marrocos, Antonio Marrocos, Antonio Pinto, Domingos Gusmão, Lincoln Lima, Ernani Outran. O filho do fazendeiro Jacinto, Jayme, é apaixonado de longa data por Célia, que mora na fazenda do pai, que não visita faz três anos, já que é estudante de agronomia no Recife. Quando retorna, Célia, envolvida afetivamente com o agricultor Carlos, pede que ele abandone a fazenda, temendo algum ato violento por parte de Jayme. Inconformado com a situação, após matutar solitariamente, Jayme espia Celia e a aborda de forma agressiva. Essa consegue se desvencilhar e corre para sua casa, fechando a porta. Com a febre aftosa grassando há dois meses, Jacinto vê-se na iminência da ruína. Uma comitiva de vaqueiros, comandada por Carlos, tenta alguma resposta de Jacinto, mas são expulsos de sua casa. Jayme, por sua vez, vai falar com Anselmo que se não fizer com que Célia aband

  N ossa Cidade ( Our Town , EUA, 1940). Direção: Sam Wood. Rot. Adaptado: Thornton Wilder, Frank Craven & Harry Chandlee, a partir da peça de Wilder. Fotografia: Bert Glennon. Música: Aaron Copland. Montagem: Sherman Todd. Dir. de arte: William Cameron Menzies & Lewis J. Rachmil. Cenografia: James W. Payne. Figurinos: Edward P. Lambert. Com: William Holden, Thomas Mitchell, Martha Scott, Fay Bainter, Beulah Bondi,   Guy Kibby, Stuart Erwin, Frank Craven, Doro Merande. Na provinciana Grovers Corner, New Hampshire, início do século, Emily Webb (Scott) decide se casar com seu colega de turma, George Gibbs (Holden). Impressiona por talvez trazer muitas das inovações (narrativas e mesmo especificamente visuais) que se tornarão marca registrada de algumas das obras mais lembradas da década. Isso vale para o domínio de um narrador, corporificado como farmacêutico da pequena cidade que, desde o início, fala-nos sobre de tudo um pouco relativo a mesma, retornando a 1901, quando a h

  À   Beira do Mar Azul ( U Samogo Sinego Morya , URSS, 1936). Direção: Boris Barnet & S.Mardanin. Rot. Original: Klimenti Mints. Fotografia: Mikahil Kirilov. Música: Sergei Pototsky. Dir. de arte: Viktor Aden. Com: Nikolai Kriuchkov, Yelena Kuzmina, Semyon Svashenko, Lev Sverdlin, Alexei Dolinin, Sergei Komarov, Aleksandr Zukhov. No sul do Mar Cáspio, no Azerbeijão soviético, dois marinheiros são recolhidos por pescadores após dois dias à deriva no mar apoiados num dos mastros de sua embarcação. Aliocha (Kriuchkov) e Yussuf (Sverdlin) sobrevivem. Quando chegam a uma ilha, Aliosha se apaixona a primeira vista por Misha (Kuzmina), porém quem primeiro se aproxima dela é Yussuf, gerando uma tensão entre os amigos. Após acirrada briga em alto mar, sobre quem poderá ou não casar com Misha, a dupla é interrompida pela tempestade que põe em risco todos. Aliosha e Yussuf se lançam ao mar para conseguirem tentar salvar Misha, conseguindo retornar ao mesmo porém sem ela. Enquanto a comunid

  C orações Livres ( Elsker dig   forEvigt , Dinamarca, 2002). Direção: Susanne Bier. Rot. Original: Sussane Bier & Anders Thomas Jensen. Fotografia: Morten Søborg. Música: Jesper Winge Leisner. Montagem: Pernille Bech Christensen & Thomas Krag. Dir. de arte: William Knuttel. Figurinos: Stine Gudmundsen-Holmgreen. Com: Mads Mikkelsen, Sonja Richter, Nikolaj Lie Kaas, Paprika Steen, Stine Bjerregaard, Birthe Neumann, Niels Olsen, Ulf Pilgaard. O casal Cecile (Richter) e Joachim (Kaas), tem sua vida subitamente transformada, com um atropelamento sofrido pelo último, que o deixa tetraplégico. A autora do atropelamento Marie (Steen), sente-se grandemente culpada e seu marido Niels (Mikkelsen), se torna um dos médicos que acompanha o caso. Cecile, fragilizada com os acontecimentos, acaba buscando apoio em Niels, que se torna seu amante. A suspeita e descoberta do relacionamento pela filha do casal, Stine (Bjerregaard), provoca a desagregação da família e posterior saída de Nils. P

  T he Blacksmith’s Love (EUA, 1911). Direção e Rot.Orginal: Francis Boggs. Com: Tom Santschi, Herbert Rawlinson, Eugenie Besserer, Frank Richardson, Frank Clark, Fred Huntley, Anna Dodge.   Inicia a Guerra da Secessão. Mace Brewer (Rawlinson) parte para a guerra, deixando sua jovem esposa Mary (Besserer) sozinha. Seu amigo, Joe Saunders (Santschi) também faz o mesmo com sua velha mãe (Dodge). Após a última batalha sangrenta, Joe encontra Mace aparentemente morto e conta para sua mãe. Ele, no entanto, encontra-se em estado de catatonia após o choque traumático da experiência da guerra e da proximidade da morte. Após a missa de um ano de luto pela perda de Mace, Joe Saunders pede a mão de Mary em casamento e é prontamente aceito. O casal vive feliz até que um recuperado Mace volta a surgir repentinamente. Mary opta pelo que acredita ser o certo, voltando ao marido que inicialmente casara, para a tristeza e desilusão de Joe. Embora capturados em ângulo diversos, esse filme inicia com

  O   Tratamento Gua Sha ( Gua Sha , China, 2001). Direção: Zheng Xiaolong. Rot. Original: Mark Byers. Música: Ye Xiaogang. Dir. de arte: Bob Kirk. Com: Tony Leung, Tamara Tungate, Zhu Xu, Jiang Wenli, Hollis Huston, Stephanie Vogt, Joe Erker, Cat Cacciatore. Datong (Leung) é um bem sucedido programador de jogos para computador que vive com sua família nos Estados Unidos que vê sua vida virar de cabeça para baixo quando é acusado de agredir fisicamente seu próprio filho, que passa a ficar sob a custódia do Serviço Social americano. As marcas de possível agressão nas costas do filho são o resultado de um tratamento milenar chinês, o Gua Sha, praticado pelo avô da criança (Xu). Perante à corte, o juiz acaba definindo que a criança fique sob a custódia do Estado, sendo que o próprio advogado de defesa, amigo pessoal de Datong e seu patrão, John Quinlan, fica chocado com as fotos e desiste do caso, para o desespero de Datong e sua esposa Jiang (Wenli). Para piorar, Datong agride fisicame

  C omo na Vida ( As It Is in Life, EUA, 1910). Direção: D.W. Griffith. Rot. Original: Stanner E.V. Taylor. Fotografia: G.W. Bitzer. Com: George Nichols, Gladys Egan, Mary Pickford, Marion Leonard, Charles West, Mack Sennet, William J. Butler, Kate Bruce. George (Nichols), velho viúvo pobre que trabalha numa fábrica de pombos tem que sustentar a si e a sua jovem criança (Egan). Ele abre mão de um velho amor de infância (Leonard) pois não poderá sustentar as duas e não se conforma quando, logo após retornar, a filha se enamora de um rapaz (West) e se casa, saindo de sua residência.            Esse melodrama griffithneano trai um tanto de patético, como lhe é habitual mas, ao mesmo tempo, com sua mescla de fatos dramáticos e divertidos – há uma seqüência bem humorada na qual Pickford não consegue atrair ninguém para auxiliar ela e seu bebê que soa extremamente moderna – parecendo antecipar basicamente melodramas envolvendo famílias até os dias de hoje, tocando na questão dos laços de

  B arsaat (Índia, 1949). Direção Raj Kapoor. Rot. Original Ramanad Sagar, a partir de seu próprio argumento. Fotografia Jal Mistry. Música Jaikishan Dayabhai Panshal & Shankarsingh Raghuwanshi. Montagem G.G. Mayekar. Dir. de arte S.N. Desai. Figurinos Goomers & Krishan Kumar. Com Nargis, Raj Kapoor, Premnat Malhotra, K.N. Singh, Cuckoo, Nimmi, B.M. Vyas, Ratan Gaurang. Enquanto Pran (Kapoor) possui uma visão poética e romântica da vida e das mulheres, seu amigo Gopal (Malhotra) é seu extremo oposto, pragmático e decidido apenas a ter aventuras e iludir suas “presas”, como Neela (Nimmi). Pran e Reshma vivenciam diversos obstáculos, como o pai de Reshma, contrário a união, ao ponto de cortar a corda com a qual ela buscava se unir a seu amado, após o pai ter afundado o barco em que ela fazia a travessia. Uma desacordada Reshma é encontrada por um bruto pescador, que decide que ela deverá casar com ele. Dada como morta, provoca um desinteresse em Pran pela vida. Gopal ten

  B odakungen (Suécia, 1920). Direção e Rot. Original: Gustaf Molander . Fotografia e Montagem: Adrian Bjurman. Dir. e arte: Nils Whiten. Com: Hilda Castegren, Egil Eide, Frans Enwall, Josef Fischer, Uno Henning, Axel Högel, Harald Molander, August Palme, Wanda Rothgardt, Winifred Westover. Soren (Eide) é um agricultor autoritário, que destrata seus serviçais e possui uma longeva intriga familiar com outro agricultor, de perfil distinto, Marten (Palme). Com grandes dificuldades financeiras, o último parte desgostoso de sua propriedade, com a filha Eli (Westover). Quando sua própria filha, Gunnel (Rothgardt), única pessoa que ama e tem alguma influência sobre ele, afasta-se, abandona o local. Após um longo tempo distante de casa, Hans (Henning), irmão de Eli, retorna. Hans apaixona-se por Gunnel. Existe há barreira da tradicional intriga familiar a impedir que levem o seu amor adiante, no entanto. Até o momento em que um andarilho surge bastante adoecido e é acolhido por Hans, que con

  N o Ritmo do Coração ( CODA , EUA/França/Canadá, 2021). Direção Sian Heder. Rot. Adaptado Sian Heder, a partir do roteiro de Victoria Bedos, Stanislas Carré de Malberg, Éric Lartigau & Thomas Bidegain, para o filme A Família Bélier . Fotografia Paula Huidobro. Música Marius De Vries.  Montagem Geraud Brisson. Dir. de arte Diane Ledereman, Paul Richards & Jeremy Woolsey. Cenografia Vanessa Knoll & Amy Morrison. Figurinos Brenda Abbandandolo. Com Emilia Jones, Troy Kotsur, Daniel Durant, Marlee Matlin, Ferdia Walsh-Peelo, Eugenio Derbez, Amy Forsyth, John Fiore. A jovem de voz talentosa, Ruby Rossi (Jones) é constantemente vítima de bullying na escola, por sua família ser composta de surdos-mudos e por ter que trabalhar com eles, na pesca. Uma de suas poucas amigas é Gertie (Forsyth), que se sente atraída pelo irmão de Ruby, Leo (Durant), e estranha a súbita investida nas aulas de coral de Ruby, que se encontra interessada no rapaz que se inscreveu também nelas,

  A   Caixa de Pandora ( Die Büchse der Pandora , Alemanha, 1929). Direção: G.W. Pabst. Rot. Adaptado: Joseph Fleisler, G.W. Pabst & Ladislaus Vajda, baseado na peça de Franz Wedekind. Fotografia: Günther Krampf. Música: Stuart Oderman & William P. Perry. Dir. de arte: Andrej Andrejew & Gottlieb Hesch. Com: Louise Brooks, Fritz Kortner, Francis Lederer, Carl Goetz, Krafft-Raschig, Alice Roberts, Gustav Diessl, Sig Arno. Peter Schön (Kortner), influente e respeitado empresário dono de jornal, vê sua respeitabilidade ameaçada com os crescentes boatos de seu envolvimento com a amante, Lulu (Brooks), de pouca ou nenhuma reputação. Decidido a casar com uma mulher de seu meio social, seus planos vão por água abaixo quando ela o flagra nos braços de Lulu. Schön então decide casar com Lulu, mas na noite de núpcias, a flagra no quarto com os amigos parasitas Rodrigo Quast (Kraff-Raschig) e Schigolch (Goetz), assim com o filho Alwa (Lederer). Schön insiste que Lulu se suicide, mas

  A tlantis (Dinamarca, 1913). Direção: August Blom. Rot. Adaptado: Axel Garde & Karl-Ludwig Schröder , a partir do romance de Gerhart Hauptmann.  Fotografia: Johann Ankerstjerne.   Com: Olaf Fonns, Ida Orloff, Ebba Thomsen, Carl Lauritzen, Frederik Jacobssen, Charles Unthan, Torben Meyer, Marie Dinesen. Ao mesmo tempo que recebe uma carta de advertência que suas pesquisas, consideradas demasiado originais, provavelmente não encontrarão acolhida acadêmica, o biólogo Friedrich Kammacher (Fonns) se depara com uma forte crise mental de sua esposa, Angèle, sendo ela levada aos cuidados do Dr. Rasmussen (Jacobssen), a ser internada. Deixando os filhos aos cuidados da mãe (Dinesen), Friedrich viaja a Berlim para relaxar. É convidado a uma matinê de dança artística de Ingigerd (Orloff). Sente-se imediatamente atraído por Ingigerd, mas o plantel de admiradores faz com que parta enraivecido. Sua vaidade é novamente ferida ao chegar no hotel e saber que sua tese foi rejeitada como previsto

  F alsa Moral ( Hollow Reed , Reino Unido/Dinamarca, 1996). Direção:  Angela Pope. Rot. Adaptado:  Neville Bolt, baseado no conto de  Paula Milne. Fotografia: Remi Adefarasin. Música: Anne Dudley. Montagem: Sue Wyatt. Dir. de arte: Stuart Walker Com:  Sam Bould,  Martin Donovan,  Ian Hart, Joely Richardson,  Jason Flemyng.                     Oliver vive em situação de extrema tensão, já que constantemente é espancado pelo padrasto, Frank Donnaly (Flemyng) que, no entanto, consegue que sua mãe, Hannah (Richardson), acabe por acreditar que se tratam de coincidências. Após um dos espancamentos, com o rosto ferido, o garoto procura ajuda do pai, Martyn (Donovan), que atualmente vive uma relação homossexual com Tom Dixon (Hart). Indagado sobre quem praticou a violência, Oliver acusa uma gangue no parque. Quando volta a sofrer violência, tendo alguns dos ossos da mão sido afetados e afirma que prendera a mão na porta do carro, Martin passa a ter certeza de que a violência é realizada por

  A   Trap for Santa Claus (EUA, 1909). Direção: D.W. Griffith. Fotografia: G.W. Bitzer. Com: Marion Leonard, Henry B. Walthall, Gladys Egan, John Tansey, Kate Bruce, William J. Butler, Mack Sennett. Desempregado e desafogando constantemente as mágoas no álcool Arthur (Walthall) abandona a esposa Helen (Leonard) e suas duas crianças à própria sorte. Resta a Helen mendigar pelas ruas até que a sorte lhe abençoa com a herança de uma tia, provocando-lhe uma mudança de vida considerável. Na noite de natal, enquanto seus filhos (Egan e Tansey) nem conseguem conciliar o sono esperando pela chegada do Papai Noel, Arthur invade a residência com intuito de roubar e é surpreendido por Helen, que o aceita de volta e sugere que se vista de Papai Noel, para a felicidade das crianças. Melodrama rotineiro do realizador que conta com as habituais expressões de dor e sofrimento nos corpos (mais ainda que nos rostos, dos quais a câmera nunca se aproxima) de Walthall e, sobretudo, Leonard, a típica m

  O   Mar Imutável ( The Unchanging Sea , EUA,1910). Direção: D.W. Griffith. Rot. Adaptado: Griffith, baseado no poema The Three Fishers , de Charles Kingsley. Fotografia: G.W. Bitzer. Com: Arthur V. Johnson, Linda Avidson, Gladys Egan, Mary Pickford, Charles West, Kate Bruce, Alfred Paget. Pescador (Johnson) desaparece em naufrágio, deixando a jovem esposa (Avidson) com filha pequena (Egan) para criar e retornando sempre ao local onde o vira pela última vez. Ele acaba se incorporando a outra comunidade de pescadores, aonde as ondas o levaram, tragando sua memória. Anos depois, a mãe sofre com a solidão crescente, após a partida da filha (Pickford) com o marido (West) também pescador. Quando vai ao mesmo local de sempre chorar suas mágoas, reencontrará o marido, que redescobre a memória ao desembarcar por acaso no local em que vivera sua juventude. Griffith realizou um filme bastante atípico, seja em termos visuais, seja em termos da ausência de suas prédicas morais tão insistent

  A   Volta da Perdida ( Campane a Martello , Itália, 1949). Direção: Luigi Zampa. Rot. Original: Piero Tellini, a partir de seu próprio argumento. Fotografia: Carlo Montuori. Música: Nino Rota. Montagem: Eraldo Da Roma. Figurinos: Piero Gherardi. Com: Gina Lollobrigida, Yvonne Sanson, Carlo Romano, Carlo Giustini, Clelia Matania, Ernesto Almirante, Agostino Salvietti,Gino Saltamerenda, Eduardo De Fillippo. Agostina (Lollobrigida) é uma prostituta que fica sem seu ganha-pão após a partida dos soldados americanos. Ela também decide voltar ao pequeno vilarejo, onde sempre fora malquista, inclusive por seus próprios parentes. Porém, quando sabem que a fortuna que fora endereçada a ela, havia ficado para um orfanato, toda a comunidade a recepciona com honras.   Ela se sente lesada, mas dividida sobre qual atitude tomar. Quando decide reaver o seu dinheiro, todas as crianças são postas ao relento e o padre, Don Andrea (De Fillippo), antes de morrer, dispusera o dinheiro para que ela pudes