magiadoreal

  T he Miracle (Reino Unido/Alemanha, 1912). Direção: Michel Carré & Cherry Kearton. Rot. Adaptado: Joseph Menchen, a partir da peça de Karl Vollmöller. Fotografia: H. Jeapes & W. Jeapes. Música: Engelbert Humperdinck. Com: Florence Winston, Maria Carmi, Ernst Matray, Douglas Pay, Ernest Benzinger, Joseph Klein, Theodore Rocholl, Agathe Barcesque, Marie Von Radgy, Alfred König, Ernest Lubitsch. A freira Magildis (Winston) abandona o hábito e foge do convento com o Cavaleiro (Payne), influenciado pela música de um menestrel (Matray) perverso. A imagem da Virgem (Carmi), ganha vida e toma o lugar de Magildis. O casal é vítima de um grupo de bandoleiros, que assassina o Cavaleiro e se apossa de Magildis, liderados por um Conde (Benzinger) que simula um casamento farsesco com Magildes. Magildes é acusada de bruxaria e se encontra em situação de miséria. O menestrel lhe faz ver todos os que morreram por ela. Ela continua a carregar seu filho, mesmo que esse se encontre morto. ...

  T he Moonshiner (EUA, 1904). Direção: Wallace McCutcheon. Fotografia: G.W. Bitzer. Com: Wallace McCutcheon, Gayne Withman. Um grupo de homens produz ilegalmente bebida ao qual troca por milho numa casa próxima. Um agente da lei observa a ação e avisa para seus colegas. Segue-se uma ação policial que encontra resistência por parte dos foras-da-lei resultando em mortes de ambos os lados. Mais longo que outros filmes do período ( The Mystery of the Missing Jewel Casket , The Nihilist )   e com extensão similar ao de muitos dos filmes dirigidos por Griffith na Biograph quase dez anos após, ainda assim não possui a mesma clareza na apresentação de sua narrativa que o primeiro, aproximando-se mais do segundo, em que a relativa complexidade da trama, ao menos se comparada a das similares de então, como os filmes de perseguição não é beneficiada pela curta extensão da metragem, excessivo foco em ações que não acrescentam muito em termos narrativos (como as ações no alambique im...

  K indergarten Ball Game (EUA, 1904). Fotografia: A.E. Weed. Em um clube aparentemente de elite de Kansas City – algo de seu austero mobiliário é parcamente entrevisto, assim como as próprias vestimentas das crianças – um grupo de quase duas dezenas de crianças desenvolvem o jogo que dá nome ao título do filme jogando uma bola contra o chão, ao mesmo tempo em que uma bola se move aparentemente sozinha no solo – efeito de trucagem? A dimensão de encenação ganha peso ainda maior quando, mais ou menos na metade de sua curta duração, as crianças passam a se movimentar em círculos e fila indiana, abandonando a posição fixa do início. American Mutuoscope and Biograph. 51 segundos.

  U ne Nuit Agitée (França, 1912). Direção: Max Linder . Rot. Original: Louis Feuillade & Max Linder. Com: Max Linder, Stacia Napierkowska, Jean Renouardt. Max (Linder) chega a residência onde desfrutará sua lua-de-mel, dispensando a empregada para poder ficar a sós com sua noiva na sala. Essa, fugindo de seus afagos, sugere que ele apague a luz, ao que ele prontamente acede. No leito conjugal, Max é importunado por insetos. Sua primeira reação é fazer justiça com as próprias mãos. A segunda é com um sapato e na terceira, já estouvado, apela para um tiro de revólver, assustando grandemente sua esposa. Quando a primeira briga do casal já parecia vencida e a paz voltara a reinar, uma quarta invectiva contra um mosquito finda em um jarro de água derramado sobre a água e a saída da esposa do quarto. Max reúne todos os que conseguiu aprisionar em um saco e leva para a estrada de ferro, jogando o saco antes da passagem do trem, com explosivos dentros, comemorando seu feito. Soluç...

  A .W.O.L. (EUA, 1918). Direção e Rot. Original: Charles R. Bowers. Soldado acaba sendo levado pelo charme de uma mulher ao volante a acompanhá-la, desertando do quartel e vivendo as aventuras mais alucinadas, até serem flagrados pela polícia por direção irresponsável e ele pagar uma fiança de 25 dólares. Do lado de fora da polícia ela o acaba convencendo a voltar para seu carro e as aventuras alucinadas continuam até a destruição do carro após terem girado como loucos por uma fazenda, matado uma vaca e assustado muitos homens. A garota encontra uma próxima vítima, enquanto o soldado retorna e acaba sendo rejeitado por seus pares, vindo a ser preso. Bowers não enveredou pelas trilhas inicias que o universo da animação apontava na segunda metada dessa década, ou seja, filmes que antropormofizavam animais ou tinham garotos como protagonistas. Aqui é a realidade do exército e todos os personagens são adultos. Curiosamente a “melindrosa” é desenhada de forma realista em pleno cont...

  P or Que a Água do Mar é Salgada? ( Umi no MIzo Wa Naze Karai , Japão, 1935). Direção: Yasuji Murata. Rot. Adaptado: Chuzo Aoji. Um irmão mais jovem e pobre se lamenta pois não possui arroz o suficiente para uma oferenda aos deuses na passagem do ano. Algo que lhe é negado pelo irmão mais velho e rico que o expulsa de sua casa. Quando sai dela testemunha um velho que quase cai de uma ponte. Ele o ajuda a atravessa-la e ganha como recompensa pães para distribuir juntos aos gnomos em troca de um moinho sagrado, que irá lhe atender todos os desejos. E é isso que o irmão mais jovem faz. Agora rico e honrado, ele nega ao irmão mais velho o acesso ao moinho. Esse, ganancioso, o rouba e parte para o mar com o moinho. Quando descobre que entre seus mantimentos não se encontra sal, pede que o moinho o produza. Porém, ele não sabe que para desfazer o encanto do moinho deve girar no sentido oposto ao que girou inicialmente. O barco não sucumbe ao peso do sal e afunda com ele, tornando a á...

  U ne Course d’Obstacle (França, 1906). Direção: Alice Guy. Em evento festivo, homem apresenta que haverá uma corrida de obstáculos e os prêmios dos vencedores. Após certa confusão, pela ansiedade dos competidores, é dada a partida. O primeiro obstáculo a ser vencido são barris, que os competidores devem atravessar por dentro dos mesmos. O segundo obstáculo são malas em que os competidores devem retirar as roupas que estão nelas e se vestirem com as mesmas. O terceiro obstáculo é um muro que tem que ser transposto. Após atravessarem um rebanho de ovelhas, chegam a banca onde se encontram os prêmios. Quando se soma a má qualidade da imagem do filme em questão com – e principalmente – a retórica visual da época,   com cenas filmadas à relativa distância para abranger todos os os envolvidos e ausência de decupagem, pouco se tem ideia do que são, por exemplo, os prêmios a serem oferecidos, com exceção de uma cartola e uma garrafa de bebida. Mesmo Guy extraindo comicidade...

  M ax en Convalescence (França, 1911). Direção e Rot. Original Max Linder .  Com Max Linder, Jean Leuvielle, Marcelle Leuvielle, Suzanne Leuvielle. Desde que chega na propriedade da família de sua namorada (Suzanne Leuvielle), Max (Linder) se torna vítima das peraltices de um cavalo que, quando vai cumprimentá-lo, recebe mordidas. O animal estraga seu fraque e faz derramar água do chuveiro quando ele se encontra com roupa, puxa a toalha com todo o seu café da manhã e após relatar esta última peraltice a jovem, ela o leva para se sentar e desfrutar das frutinhas que ela havia colhido e o cão havia trazido em uma cesta; quando sentam na cadeira, pouco depois o cavalo surge e derruba ele e a cadeira juntos. Depois disso, Max vai pescar sozinho, após devidamente prender o equino em seu cercadinho. O cavalo rompe o cercado. E retira o contrapeso de um vaso que Max havia construído, como uma balança improvisada, para que conseguisse permanecer sentado pescando, levando Max a ...

  S crambling for Eggs (EUA, 1902). Mesmo episódio que derivou Babies Rolling Eggs . Aqui proavelmente a confusão que gera um empurra-empurra e ao menos uma pessoa caindo, a partir do momento em que algum adulto deve ter lançado um ovo que passa a ser disputado pelos infantes,   foi propositalmente “combinado” para constar no registro das imagens, tal a coincidência de ocorrer justamente no exíguo tempo desse filmete. E temporariamente fazendo com que boa parte das crianças que se encontram em caça aos ovos de páscoa nos jardins da Casa Branca, esqueçam um pouco a própria câmera que os filma. Situação que volta a ocorrer, próximo ao final, e bem mais perto de onde se encontra a câmera. |Edison Manufacturing Co. 1 minuto.

  A lma do Brasil (Brasil, 1932). Direção: Líbero Luxardo. Fotografia: Alexandre Wulfes. Música: Bichara Jorge. Com: Antônio Cândido, Amadeu Amaral, Líbero Luxardo, Antônio Ribas, Otávio de Souza, Francisco Xavier, João Milton, Egon Adolfo, Conceição Ferreira. Inicia sob a forma de documentário, com um grupo de militares partindo até o local onde estão enterrados os heróis da Retirada da Laguna, famoso episódio ocorrido em 1867, durante a Guerra do Paraguai. A partir da chegada ao cemitério, o filme se transforma numa grave e grandiloquente reconstituição dos fatos históricos ocorridos na Laguna, inspirados em obra de Visconde de Taunay. Repleto de efeitos ópticos, como sobreimpressões e de entretítulos com mensagens de um parnasianismo ufano, essa produção muda soa grandemente anacrônica. Com interpretações de colarações griffithneanas – aliás, seu painel e seu tom ufano e conservador podem sugerir um paralelo com O Nascimento de   uma Nação (1914) de Griffith – como a tra...

  W ege zu Kraf und Schönheit - Ein Film über Modern Körperkultur (Alemanha, 1925). Direção: Nicholas Kaufmann & Wilhelm Prager. Muito do ideário nazista já parece posto por esta produção que tem um modus operandi completamente aderente do documentário que do drama convencional, embora algumas fontes o situem na segunda rubrica, quando é atravessado por informações que apenas possuem alguma vinculação porque dada pelas cartelas, como a da remissão aos ginásios clássicos gregos em que era praticado, de fato, ginástica, ao contrário dos modernos, o que aponta para uma consciência da época contemporâenea como decadente, nervosa, porque evidentemente substituiu a cultura do corpo pelo saber (prédica não muito distinta de um filme produzido já ao ocaso Nazismo como Opfergang ). Então é a retórica que toma a condução da organização das imagens, mas que qualquer apresentação de um universo diegético e personagens inseridos nesse, em suas relações sociais. Há nessa ode ao físico e a...

  T he Virgin of Stamboul (EUA, 1920). Direção: Tod Browning. Rot. Adaptado: Tod Browning & William Parker, a partir do conto Undraped , de H.H. Van Loan. Fotografia: William Fildew. Montagem: Viola Lawrence. Com: Priscilla Dean, Wheeler Oakman, Wallace Beery, Clyde Benson, E. Alyn Warren, Nigel De Brulier, Edmund Burns, Eugenie Forde. O Califa Achmed (Beery) quer trazer para seu harém, a pedinte Sara (Dean), quando ela também se torna motivo do interesse amoroso de um norte-americano, o Capitão Carlisle (Oakman). Bem antes de Valentino encarnar a consagração do tema junto ao público, o Orientalismo já era motivo de incursões hollywoodianas como essa. E aqui se trata do mais trivial e aborrecido imaginável, com uma trama de triângulo amoroso no qual uma sucessão de brigas e perseguições ocorrem, sem que se se saiba exatamente a função de cada personagem secundário, dada a novidade que ainda era o cinema narrativo clássico e sua montagem um tanto dinâmica. Seu título apela ...

  T he Painted Lady (EUA, 1912). Direção e Rot. Original: D.W. Griffith. Fotografia: G.W. Bitzer. Com: Blanche Sweet, Charles Hill Mailes, Kate Bruce, Madge Kirby, Joseph Graybill, William J. Butler. Uma jovem (Sweet), acaba sendo menosprezada pelos rapazes por não se arrumar e maquiar, temente as ordens do pai (Mailes), ao contrário de sua irmã mais jovem (Kirby). Porém, o faz quando acredita que alguém se interessou por ela. Trata-se de um rapaz (Graybill), que lhe é apresentado pelo pastor. Mal sabe ela que o interesse do rapaz, na verdade, é o de assaltar a casa de seu pai, algo que vem a fazer. Porém, ele é flagrado por ela armada e, na confusão para tentar tirar a arma da mão dela, é vítima de um tiro. Logo acorrem os vizinhos, e os pais. Em constante estado de choque, tem “encontros” com o homem falecido. É digno de nota o fato da mocinha aqui esboçar uma reação, por mais que na última hora sua “alma feminina” fale mais alto e a morte do homem seja mais decorrente de um ...

  G uillaume Tell et le Clown (França, 1898). Direção: Georges Méliès. Palhaço monta um boneco que o surpreende ao ganhar vida. Aqui curiosamente existe uma parada e substituição dos atores por bonecos dos dois lados. Tanto do boneco que ganha vida, mas que volta a ser boneco, nos momentos em que o palhaço o destrata e do palhaço quando o modelo tornado humano se enfurece com o tratamento que lhe é dispensado e ataca o artista. Os cenários ao fundo são evidentemente cartazes pintados e se o espectador tinha alguma expectativa de ver algo relativo a flechas e maçãs na cabeça, a breve cene não se encaminhará para isso, embora talvez fosse o intuito original do palhaço. Ou seja, trata-se de uma desconstrução da mitologia referente ao personagem por parte dele próprio. Star-Film. 1 minuto.

  B romo and Juliet (EUA, 1926). Direção Leo McCarey . Rot. Original Charles Alphin & H.M. Walker (cartelas). Fotografia Len Powers. Música Dave Knudtson. Montagem Richard C. Currier & George Nichols Jr. Com Charley Chase, Corliss Palmer, William Orlamond, Oliver Hardy, L.J. O’Connor. Reunião para decidir qual ação será apoiada pelo grupo de bem intencionadas almas de uma cidade, provavelmente um show de cavalos, ao qual a pequena cidade nunca viu, é interrompida por ensaios de uma representação amadora de Romeu e Julieta , e os gritos de socorro da heroína na peça. Charley chega agredindo o produtor da peça e “salvando” a heroína, Madge (Palmer), sendo retribuído com uma tapa dela. Madge concorda em casar com Charley se ele interpretar o papel de Romeu. O pai (Orlamond) também é convidado para um papel. Só que embriaga-se e quando vai saindo com Charley é cobrado dos 40 contos devidos a um motorista de táxi (Hardy). Enquanto Charley é obrigado a ficar próximo do taxista,...

  E xploding a Whitehead Torpedo (EUA, 1900). Fotografia: James H. White Sem dúvida a grande atração do filme é o efeito majestoso provocado nas águas da explosão de um torpedo. A presença da figura humana em cena - três homens observam a operação de uma canoa situada relativamente perto do evento – acaba servindo tanto para proporcionar uma dimensão da escala de monumentalidade da altura que a água salta quanto como para reforçar o papel de observação de um evento por parte do espectador. Edison Manufacturing Co. 29 segundos.

  A d miral Dewey Receiving the Washington and New York Committees (EUA, 1899). Fotografia: James H. White Como a maior parte da produção da época esse filme flagra bastante coisa antes e também depois do evento chave ao qual faz referência seu título. Por conta disso, acaba-se testemunhando o alto nível de ansiedade que acomete Dewey, herói da guerra hispano-americana, nos segundos que antecedem ao encontro com as autoridades, andando de um lado para o outro do convés diversas vezes. Edison Manufacturing Co. 1 minuto e 26 segundos.

  A dmiral Dewey Landing at Gibraltar (EUA, 1899). Um dos heróis americanos em batalha na guerra hispano-americana, Dewey se tornou em figura asseadiada pelo novo meio e surge em uma série de filmes do período, voltando a viver a si próprio na ficção The Battle Cry of Peace (1915), do pioneiro J. Stuart Blackton. O filme aqui se resume a ação do desembarque de Dewey. Talvez seu melhor momento seja a tensão que gera toda a situação de pompa e, por outro lado, atravessar a prancha de desembarque sem causar vexame, o que Dewey faz não de todo sem atropelos esbarrando um pouco abruptamente com as autoridades que o recepcionam. Outra curiosidade é o fato de que se percebe toda a ação de um ângulo bem abaixo do píer onde se encontram as autoridades e talvez por   conta disso ou da não adaptação do formato original do filme se gera a situação em que boa parte do filme as autoridades que irão receber Dewey tem suas cabeças literalmente decepadas do quadro, permanecendo apenas dos om...

  A   Cólera dos Deuses ou A Destruição de Sakura Jima ( The Wrath of Gods , EUA, 1914). Direção Reginald Barker. Rot. Original William H. Clifford, Thomas H. Ince & C. Gardner Sullivan. Com Sessue Hayakawa, Tsuru Aoki, Frank Borzage, Kisaburô Kurihara, Henry Kotani, Gladys Brockwell, Herschell Mayal. Quando o pescador fica imediatamente atraído por Toya San (Aoki), que observa entre os rochedos da praia, e uma situação de sedução se instaura um velho, Takeo (Kurihara) lhe admoesta sobre a maldição que pesa sobre a família dela. Toya San entra em desespero. E é nessa condição que seu pai, o Barão Yamaki (Hayakawa), a encontrará. Diante da consternação da filha, o pai lhe lê a profecia que, caso uma das filhas de Yamaki venha a casar, a natureza se ocupará de extinguir a raça através da fúria do vulcão. Toya San, inconformada com a injusta maldição sobre si, repudia a sua fé, diante da imagem de Buda. A blasfêmia de San provoca uma tempestade, que atinge um barco que se a...

  A rtful Kate (EUA, 1911). Direção Thomas H. Ince. Fotografia Tony Gaudio. Com Mary Pickford, Owen Moore, Charles Arling. Hammond (Moore) é o amor de sua ‘queridinha’ (Pickford), se despedindo dela fardado, pois irá guerrear em Cuba. Kate se desmancha em lágrimas. Na última conversa antes da partida, o rapaz mostra o medalhão com a foto de Kate que carregará consigo.   Ela o faz jurar algo (que não a esquecerá?). Um tio de Kate, Manuel José, que mora em Havana, convida-a para uma grande festa. Esta se entusiasma com o convite e mesmo comemora com a criada, pois antevê a possibilidade de reencontrar seu amado. Ao chegar é recepcionada por seus tios. Kate se sente em casa. E planeja testar Hammond. Veste-se como espanhola e é assediada por ele, refutando seus avanços.   Ela é apresentada para ele por seus tios como uma senhorita hispânica. Um flerte se inicia, mas a garota parece contrariada. E o abandona. De volta aos Estados Unidos. O rapaz vem repleto de carinhos e...