O Dicionário Biográfico de Cinema#233: Robert Mitchum

 

Robert Mitchum (1917-97), Bridgeport, Connecticut

Diálogo de Out of the Past [Fuga do Passado] (47), de Jacques Tourneur, de um motorista de táxi para um detetive particular: 

"Você parece estar em apuros."

"Por que?"

"Porque você não parece estar."

Este é um homem zombado ao longo de toda sua carreira por apatia, inércia, olhos semi-cerrados e desinteresse. Palavras como "bolo de carne", "durão" e "lacônico" lhe foram penduradas, assim como uma sentença de prisão por porte de maconha em 1948 e brigas públicas, e sua notória infelicidade abandonada na península de Dingle, com o exuberante e lento Ryan's Daughter [A Filha de Ryan], de David Lean. 

Como posso oferecer este homem musculoso, como um dos melhores atores do cinema? Começo voltando a este diálogo: toca na intrigante ambiguidade do trabalho de Mitchum, a ideia de um homem pensando e sentindo, sob um plácido exterior, que não necessita instilar uma "atuação" na superfície. E para um grandalhão, era imensamente ágil, capaz de um humor sem sorrisos, ameaça, estoicismo e, acima de tudo, de observar outras pessoas, como se estivesse esperando para se decidir. Naturalmente, Mitchum esteve em filmes ruins, quando ele desliza para o cansaço de alguém que leu o roteiro, mas que tem esperança de ser reescrito. Mas, desde a guerra, nenhum ator americano participou de tantos filmes de primeira classe, em tantos diferentes estados de espíritos.

O pai de Mitchum morreu quando era muito jovem e ele abandonou sua casa quando adolescente. Após uma diversidade de empregos, ingressou no Teatro Long Beach, e começou a trabalhar como roteirista, ator e produtor. Escreveu para o rádio e então ingressou no cinema, primeiro como extra, depois como um peso nos filmes de Hopalong Cassidy. Foi com o fim da guerra, o apetite por novos rostos e o início do naturalismo que Mitchum se tornou uma estrela. Primeiro, como um rapaz dentre outros, em The Human Comedy [A Comédia Humana] (43, Clarence Brown); em The Dancing Masters [Mestres de Baile], de O Gordo e o Magro (43, Malcolm St. Clair); Corvette-K255 [Corvetas em Ação] (43, Richard Rosson); Bataan [A Patrulha de Bataan] (43), de Tay Garnett; Gung Ho [A Batalha Final], de Ray Enright; Thirty Seconds Over Tokyo [Trinta Segundos Sobre Tóquio] (44), de Le Roy; e ganhando especial atenção em The Story of G.I. Joe [Também Somos Seres Humanos] (45), de Wellman. 

Mas ele já havia sido muito mais individualizado em When Strangers Marry [Uma Estranha Aventura] (44), de William Castle, e esteve notavelmente bem em Undercurrent [Correntes Ocultas] (46), de Minnelli, The Locket [Angústia], de John Brahm, e Till the End of Time [Noite na Alma], de Dmytryk. Já era aclamado enquanto um cara durão e foi elencado em uma série de excelentes  noirs na RKO: o já referido Fuga do Passado; The Big Steal [Cais da Maldição] (49, Don Siegel); My Forbbiden Past [Orgulho e Ódio] (50, Robert Stevenson); dois excelentes filmes de John Farrow, Where Danger Lives [Trágico Destino] (50) e His Kind of Woman [Seu Tipo de Mulher] (51); Macao (52), de Von Sternberg; com Jack Palance e Linda Darnell em Second Chance [Última Chance]. Geralmente contracenado com Jane Russell e Jane Greer nestes filmes, Mitchum criou o personagem de um homem fatalista do "submundo" com uma leveza que nem mesmo Bogart poderia rivalizar. Pensando no interesse imediato das plateias quando realizados, estes filmes hoje aparentam serem muito melhores que os vangloriados thrillers realistas realizados na Fox. 

Mitchum já havia ampliado seu alcance; não importa o quão casual aparentasse, figurou em diversos filmes anticonvencionais e aventureiros: assim, em Pursued [Sua Única Saída] (47), de Raoul Walsh; em Crossfire [Rancor] (47), o melhor filme de Dmytryk; Desire Me [Sagrado e Profano] (47, George Cukor e Jack Conway); Blood on the Moon [Sangue na Lua] (48, Robert Wise); The Red Pony [O Vale da Ternura] (49, Lewis Milestone); One Minute to Zero [Muralhas de Sangue] (52), de Tay Garnett; The Rackett [A Estrada dos Homens sem Lei] (51), de John Cromwell; o maravilhoso Angel Face [Alma em Pânico] (52), de Preminger; The Lusty Men [Paixão de Bravo] (52), de Nicholas Ray; e Track of the Cat [Dominados pelo Terror] (54), de Wellman. Sua performance em Paixão de Bravo como o veterano peão de rodeio é uma bela análise da independência a trazer a concretização da solidão, sem nenhum traço de sentimentalidade, nunca distante do humor e nunca apartando hombridade de inteligência. Foi um personagem que Mitchum refinou em River of no Return [O Rio das Almas Perdidas], de Preminger; Not as a Stranger [Não Serás um Estranho] (55, Stanley Kramer); no agradável Foreign Intrigue [Tramas de Traição] (56), de Sheldon Reynolds; em Bandido [O Bandido] (56), de Richard Fleischer; em dois filmes para Robert Parrish, Fire Down Below [Lábios de Fogo] (57) e The Wonderful Country [Nas Margens do Rio Grande] (59); e em The Angry Hills [Colinas da Ira] (59, Robert Aldrich).

Por esta época, Mitchum começou a atrair atenção respeitável - por motivos errados. Para Heaven Knows, Mr. Allison [O Céu é Testemunha] (57), de Huston e The Sundowners [Peregrino da Esperança] (60), de Zinnemann, mais que por Home from the Hill [A Casa da Colina], de Minnelli, enquanto seu pregador em The Night of the Hunter [O Mensageiro do Diabo] (55), de Charles Laughton, passou grandemente despercebido. E neste raramente estilizado filme, pela primeira vez em sua carreira, Mitchum atuou fora dele mesmo, e esta fraude demente é um dos mais atraentes estudos da maldade no cinema americano. 

Na verdade, quanto mais reconhecimento Mitchum teve, menos interessantes seus filmes se tornaram: The Grass is Greener [Do Outro Lado, o Pecado] (60, Stanley Donen); Cape Fear [Círculo do Medo] (61, J. Lee Thompson); Rampage [Maldita Aventura] (63, Phil Karlson); Two for the Seesaw [Dois na Gangorra] (62, Robert Wise); e Mister Moses [Na Vastidão da África] (65, Ronald Neame). Em 1967, Mitchum realizou o que, tristemente, foi seu único filme de Hawks, El Dorado, e esteve excelente nele. Mas parecia cada vez mais inquieto em filmes como A Filha de Ryan e pouco exercitado por faroestes agradáveis, mas pouco empreendedores como Five Car Stud [Pôquer de Sangue] (68, Henry Hathaway), Young Billy Young [O Pistoleiro Marcado] (69, Burt Kennedy) e The Good Guys and the Bad Guys [Basta, Eu Sou a Lei] (69, Kennedy). Ao contrário, esteve excelente em Secret Ceremony [Cerimônia Secreta] (68), de Losey e parecia necessitar de papéis mais exigentes que The Wrath of God [A Divina Ira] (72, Ralph Nelson), no qual interpretava um supostamente rápido no gatilho padre destituído, infinitamente mais grosseiro que o pastor raivoso de O Mensageiro do Diabo.

Seu gênio cansado ressuscitou como o informante de pequeno porte, destituído de sorte, em The Friends of Eddie Coyle [Os Amigos de Eddie Coyle]  (73, Peter Yates), e voltou à violência em The Yakuza [Operação Yakuza] (75, Sydney Pollack). Seu Marlowe em Farewell, My Lovely [O Último dos Valentões] (75, Dick Richards) foi um retrato adorável de envelhecer com honra, entre todas as armadilhas lembradas do cinema noir.

Manteve-se ocupado, em filmes miseravelmente abaixo de seu status clássico: foi o comandante Halsey em Midway [A Batalha de Midway] (76, Jack Smight); desperdiçado como Brady em The Last Tycon [O Último Magnata] (76, Elia Kazan); The Amsterdam Kill (77, Robert Clouse); Marlowe novamente no inexprímivel The Big Sleep [A Arte de Matar] (78, Michael Winner); com um canguru em Matilda (78, Daniel Mann).

Assim como Mitchum havia sido indiferente à grande obra que havia realizado, então era agora imune à escória que aguarda os mais leais veteranos. Nunca mais foi ele mesmo ou menos envolvido que nas horas e anos como "Pug" Henry em The Winds of War [Sangue, Suor e Lágrimas] e War and Remembrance, imortais estudos sobre a fadiga mental em uma mente humana. Em outros lugares, Mitchum trabalhava como se tivesse uma máquina caça-níqueis para um agente: Breaktrough [Ruptura das Linhas Inimigas] (78, Andrew V. Mclaglen); Nightkill [Assassinato na Noite] (80, Ted Post); Agency [Agência de Assassinos] (81, George Kaczender); That Championship Season [O Campeão da Temporada] (82, Jason Miller); One Shoes Makes It Murder [O Passo da Morte] (82, William Hale); A Killer in the Family [Um Assassino na Família] (83, Richard T. Heffron); Maria's Lovers [Os Amantes de Maria] (84, Andrei Konchalovski); The Ambassador [O Embaixador] (84, Thompson); com Deborah Kerr novamente em Reunion at Fairborough [Reencontro em Fairborough] (85, Herbert Wise); como William Randolph Hearst em The Hearst and Davies Affair (85, David Lowell Rich); Thompson's Last Run [A Última Fuga] (86, Jerrold Freedman); Promises to Keep (86, Noel Black), interpretando com seu filho, Chris; Mr. North [O Elétrico Mr. North] (88, Danny Huston), no qual substitui John Huston; Scrooged [Os Fantasmas Contra-Atacam] (88, Richard Donner); Brotherhood of the Rose [A Irmandade da Rosa] (89, Marvin J. Chomsky); Jake Spanner, Private Eye [De Olhos Vendados] (89, Lee H. Katzin); A Family for Joe (90, Jeffrey Melman), como um morador de rua que adota algumas crianças - foi uma série de TV de vida curta; e na refilmagem de Cape Fear [Cabo do Medo] (91, Martin Scorsese). Sua voz podia ser ouvida nos comerciais, também - melhor de todos, nos de bifes - "O que há para jantar!" (o mais excitante que soou em anos. Narrou Tombstone [Tombstone: A Justiça Está Chegando] (93, George Pan Cosmatos) e curvou-se com Dead Man [Homem Morto] (95, Jim Jarmusch).

Intocável.

Texto: Thomson, David. The New Biographical Dictionary of Film. N. York: Alfred A. Knopf, 2014, pp. 1825-30.