Filme do Dia: O Fora-da-Lei e Sua Mulher (1918), Victor Sjöstrom

O Fora-da-Lei e sua Mulher (Berg-Ejvind och hans Hustru, Suécia, 1918). Direção: Victor Sjöström.  Rot. Adaptado: Victor Sjoström & Sam Ask, baseado na peça de Jóhann Sigurjónsson. Fotografia: Julius Jaenzon. Dir. de arte: Axel Esbensen. Com: Victor Sjöström, Edith Erastoff, John Eckman, Jenny Tschernichin-Larsson, Arthur Rolén, Nils Ahrén, William Larsson.

Islândia, meados do século XVIII. Evjind (Sjöström) é uma ladrão de ovelhas que, flagrado por um pastor, Arnes (Eckman), é encaminhando para conseguir emprego junto a fazendeira viúva Halla (Erastoff), cujo pretendente, Bjorn (Ahren), era o proprietário das ovelhas que Evjind havia tentado roubar e, ao saber do fato, tenta desmascará-lo diante da esposa, no dia da celebração da união de ambos. Evijind admite tudo a Halla e a convida a partir junto com ele para uma difícil vida de clandestinidade nas montanhas. Lá vivem felizes e sozinhos, com a filha, durante 5 anos, até o surgimento inesperado de Arnes, que passa a viver com eles. Arnes passa a se sentir atraído por Halla e decide partir, testemunhando a chegada dos homens de Bjorn para aprisionar o casal. Halla, desesperada, joga a filha do despenhadeiro e consegue fugir com Evjind para  uma vida de verdadeira privação e fome.

Sjöström torna a paisagem sua verdadeira aliada nesse tocante melodrama cujos flashbacks assomam em meio a narrativa por vezes sem qualquer explicitação prévia, como era comum antes da instituição da narrativa cinematográfica tipicamente clássica, sendo que alguns já haviam sido observados antes no corpo do filme e outros surgem apenas no momento de sua evocação, ou pelo menos assim parece nessa versão mais reduzida. Emoldurando as alegrias e vicissitudes do casal em meio a uma monumental paisagem de montanhas, o filme não apenas intensifica as relações entre o casal, extremamente dependente um do outro para levar adiante a sua condição de subsistência como estende tal cumplicidade para o próprio espectador. Alguns espaços recortados, como o de um despenhadeiro extremamente íngreme pode ser palco tanto para uma brincadeira do pai com a filha, ao fazer rolar uma pedra quanto, tempos depois, para o trágico destino da própria filha. É evidente, quando Arnes ressurge e Evjind o convida para morar com eles, que nascerá uma tensão com todos os indícios de uma triangulação amorosa, só que se torna bem menos evidente o modo como a narrativa, quase em forma de anti-clímax, desconstruíra tal tensão antes que chegue as vias de fato. Tampouco não se espera outro final do que o trágico, mesmo que aqui ele se dê de uma forma um tanto quanto abrupta – talvez por se tratar da versão americana, quando a original possuía uma metragem 30 minutos maior.  O narrador,  enquanto dublê da peça, mais certamente preocupado com os códigos morais,  mesmo tornando simpáticos os personagens desde o início, não deixa de ressaltar ao final, à guisa de justificativa, que somente foram absolvidos pelo sofrimento e subseqüente morte.  Destaque para a extraordinária rapidez com que opera seus planos/contraplanos, por vezes de não mais que frações de segundos. Há uma certa aura fatalista, como se o passado dos personagens acabasse traduzindo uma certa essência de seu ser que, mesmo se corporificando numa mudança de postura, como a do protagonista, os levaria a retornar as mesmas condições de antes, como é o caso da figura de Arnes, que volta a vagar solitário, mesmo após ter se inserido junto à comunidade. Sjöström, uma década após, revistaria o tema do amor sacrificial em meio a um cenário natural adverso de modo mais sofisticado em seu Vento e Areia. Curiosamente Erastoff se encontrava grávida do realizador à época dessa produção, com quem vivia uma relação extra-conjugal que somente seria oficializada 5 anos após. Svenska Biografteatern. 72 minutos.