magiadoreal

C arnaval (Cuba/Espanha, 1960). Direção: Fausto Canel & Joe Massot. Esse filme curto, através do mote de um homem e uma mulher que se sentem atraídos em meio a efervescência do carnaval cubano, apresenta raras imagens de uma Cuba em cores (os paralelos com o longa filmado no Brasil, Orfeu do Carnaval , pouco antes e também tendo o carnaval como pano de fundo são inevitáveis). Aqui, mesmo que a força do registro documental seja grande e não se tenha exatamente uma articulação convencional para o drama encenado – não escutamos os diálogos do casal, por exemplo – o que acaba por se impor é o encontro e posterior perda do casal em meio ao burburinho. Após perder a sua promessa de amada, o homem a sai procurando pelo resto da noite até o amanhecer. Com o sol já posto e as esperanças algo perdidas, ele a vê casualmente passar na janela de um ônibus e corre para o mesmo, conseguindo com esforço subir no veículo. É curioso observar, já a partir dos primeiros planos, quando o recorte ficc

  P aradjanov: The Color of Armenian Land ( Tsvet Armyasnkoy Zemli , URSS, 1969). Direção: Mikhail Vartanov. Rot. Original: Mikhail Vartanov & B. Sahakov. Fotografia: Mikhail Vartanov. Música: Komitas & Tigran Mansuryan. O interesse na atenção às rochas e sua utilização somente de imagem e música (com exceção de ruídos e algumas conversas ocasionais que não parecem possuir grande importâncias para os fins buscados por Vartanov, assim como uma cartela inicial que talvez apresente a proposta do filme, infelizmente nesse cópia não traduzida) poderia sugerir comparações com o conterrâneo Pelechian (com quem chegou a colaborar e que também apresentava rochas da região em seu Nós ), que estão longe de se concretizar. O filme também serve para prestar um tributo à arte armena contemporânea dos amigos do realizador, como o pintor Minas Avetsyan, posteriormente assassinado e o próprio Paradjanov , preso por diversos anos pouco após. Suas cores quentes são emprestadas da produção do am

  S pring Offensive (Reino Unido, 1940). Direção: Humphrey Jennings. Rot. Original: Hugh Gray, com comentários de A.G. Street. Fotografia: Eric Cross, H.E.Fowle & Jonah Jones. Montagem: Geoffrey Foot. Dir. de arte: Edward Carrick. Todo esse curta vinculado à Escola Documental Britânica, dirigido por seu realizador talvez mais talentoso, ao menos no que diz respeito ao esforço de guerra empreendido pelo órgão, tem como objetivo provavelmente transformar os agricultores, e gente do campo em geral, em duplos daqueles que escutam o comentário radiofônico da BBC, sobre as propostas do ministro da agricultura e a necessidade de incrementar a produção;  que no, plano imagético, após certo tempo, ocorre através de uma substituição da imagem da família que escuta à transmissão para cenas de campos viçosos e destituídos da presença humana.  O curta apresenta, de forma didática, a divisão de áreas para cada responsável no Comitê de Guerra para a Agricultura. Ainda que a presença no título

  A s Últimas Estrelas do Cinema ( The Last Movie Stars , EUA, 2022). Direção Ethan Hawke. Rot. Original Stewart Stern. Música Hamilton Leithauser. Montagem Barry Polterman. Cosmic Orphans . Há uma proposta interessante em jogo. Ao mesmo tempo que apresenta os atores do jogo em despojadas lives via zoom, como muita gente vivenciou em tempos pandêmicos, Hawke não se exime de efetuar comentários a respeito do tema em questão com aqueles a vivenciarem as respectivas vozes de Newman, Woodward e companhia limitada. E fica sempre patente o achatamento do presente diante das míticas imagens do passado – Actor’s Studio , Lee Strasberg, Marlon Brando (o ícone de uma geração e também de Newman), os clipes dos filmes e também o espelhamento das admirações – ao mesmo tempo que O Selvagem da Moticicleta , com Brando, motivou Newman para sua carreira, foi o próprio Newman que motivaria a de Hawke com Butch Cassidy . E ao indagar aos interlocutores sobre se conheceram Paul Newman, e Sam Rockw

  J ackson Pollock 51 (EUA, 1951). Fotografia: Hans Namuth. Música: Morton Feldman. Curta que apresenta o nome do Expressionismo Abstrato mais célebre em ação. Tendo realizado anteriormente um projeto em que apresentava fotos fixas dele em p&b, agora se trata de um filme em cores – embora o desbotado da imagem que foi proporcionado pelo tempo e o fato de ter sido provavelmente filmado em bitola 16 mm não auxiliem. Na banda sonora se escuta acordes do tema musical  composto por Feldman, em que a ênfase se trata mais em termos de ritmo, pois executado apenas por um único instrumento de cordas e uma voz over do próprio Pollock, afirmando algo brevemente sobre sua trajetória no passado, quando esteve em uma escola de arte por dois anos no final dos anos 20 e dos materiais que faz uso (incluindo areia e vidro pisado) e do seu gosto por pintar grandes telas que são postas deitadas, fazendo uso ocasionalmente de um pincel, mas habitualmente preferindo uma vareta. E também seu gosto por

  T he Redemption of General Butt Naked (EUA/Georgia/Libéria, 2011). Direção: Daniele Anastasion & Eric Strauss. Fotografia: Ryan Hill, Peter Hutchens & Eric Strauss. Música: Justin Melland. Montagem: Jeremy Siefer . Documentário que segue os passos de Joshua Milton Blahyi, também conhecido no passado recente como o General Butt Naked, que com suas hordas de homens despidos, massacrava e estuprava uma quantidade exorbitante de pessoas durante os 14 anos de guerra civil na Libéria. Atualmente, Joshua é pastor evangélico e sua principal atividade é a de percorrer os mais distintos rincões do país em busca de parentes ou mesmo vítimas de sua violência para lhes pedir perdão. A maior parte das pessoas aparentemente acaba aceitando seu pedido de perdão e mesmo se unindo a muitos de seus cultos, porém mágoas e desconfianças resistem por parte de muitos. Dentre eles, um jovem que vive em uma cadeira de rodas, após ter tido suas pernas amputadas, após ter sido vítima da fúria de Butt

  J ia Zhang-ke, um Homem de Fenyang (Brasil/França, 2014). Direção: Walter Salles . Rot. Original: Walter Salles & Jean-Michel Frodon. Fotografia: Inti Briones. Montagem: Joana Collier. A relação entre indivíduo e sociedade não poderia faltar nesse documentário que acompanha o retorno de Zhang-ke à sua província natal, e é expressa de forma paradoxal, com o realizador, a determinado momento, comentando o quanto lhe tocava canções que falavam do “eu” e não o opressivo e massacrante “nós”, impositivo da cultura maoísta em que foi criado, quando escutava clandestinamente uma rádio de Taiwan, enquanto o ator principal de Plataforma afirma gostar muito mais desse filme, que retrata o espírito coletivo da juventude de sua época que de Artesão Pickpocket , que observa algo similar da perspectiva de um indivíduo. O filme possui algumas boutades visuais, como o realizador afirmando o quão importante fora sair da China para ter uma compreensão de sua região e do próprio país, das relaç

  P arent to Child About Sex (EUA, 1966). Direção Frederick J. Margolis. Manifestação tardia dos filmes educacionais sobre sexo, ainda mais que Boy to Man , de quatro anos antes. E, a seu modo, retrospectivamente ainda mais bizarra que seus antecessores mais frequentes da década prévia, como o momento em que a mãe ensina sobre a vagina e o pênis, e a penetração, com um jogo de dedos, assim como apresentando o último através do irmão bebê da garotinha, ao trocar sua fralda, e que a garota observa, antes de desviar seus olhos para baixo. E a postura dos especialistas que falam é tão espontânea quanto a da mãe que ensina a filha, para não dizer o oposto. O que certamente pode ser aplicado às falas de pais e mães que ralham com suas crianças por se encontrarem entretidas com seus genitais. Por volta da metade da sua metragem, o foco passa dos garotos às garotas. De forma mais radicalizada que em Boy to Man , nenhuma menção gráfica ao aparelho reprodutor masculino – presente em algumas p

  B ehind the Lines (Reino Unido, 1971). Direção: Margaret Dickinson. Fotografia: John Fletcher. Montagem: Margaret Dickinson & Ellen Adams. Documentário que, apesar de em suas cartelas iniciais afirmar ter sido filmado integralmente em Moçambique, o que não necessariamente é desmentido pelo que se segue inicia, na verdade, com uma contextualização das lutas de libertação dos países subjugados por Portugal, cujo presidente Marcelo Caetano afirma que Portugal somente se torna “poderoso” com seu império africano, que evidentemente são imagens de arquivo. Desde os créditos iniciais seu engajamento – a realizadora foi envolvida com a luta armada da FRELIMO -   já se faz perceber, ao apresentar artesanato de material tradicional adequado aos motivos contemporâneos de guerra (guerrilheiros armados, representações do colonialismo tradicional como um grupo de africanos a transportar um bebê branco, etc.). Apresenta soldados cantando e se motivando em grupo e logo sendo recebidos com aleg

  F ilm Noir: Bringing Darkness to Light (EUA, 2006). Direção: Gary Leva. Fotografia: Yoram Astrakhan. Montagem: Anne Erikson. O maior desafio de qualquer texto ou filme que se arrisque a tematizar o noir é não apenas a própria imprecisão do termo, talvez mais derivado, antes de tudo, da própria fruição expectatorial – do tipo “você sabia quando assistia um” como se refere um dos depoentes – como a dificuldade de expressar em linguagem escrita ou falada, como é o caso em questão, uma significância impossível de ser precisada, pois decorre em parte do efeito quase inefável que um conjunto de situações (estilísticas, conjunturais, de produção, de recepção) em dezenas e dezenas de produções. A roteirista Carol Littleton, por exemplo, afirma que o noir é produto de um sistema de distribuição que exigia os “programas duplos”, nos quais esse era um complemento do filme A, de maiores recursos de produção, mas quase sempre menor liberdade criativa, pelos mesmos motivos. Outro ilumina a dis

  T chau Brás (Brasil, 1977). Direção: Rudá de Andrade. Rot. Original: Coletivo de alunos da ECA/USP; Francisco Luiz de Almeida Salles. Fotografia: Eduardo Poiano. Montagem: Eduardo Leone. Tendo como mote a iminente destruição de uma igreja que é talvez o símbolo de maior identidade para a maior parte da comunidade de imigrantes e descendentes de italianos no bairro que dá título a esse curta, para a edificação de uma estação de metrô, o filme efetiva um passeio por alguns locais como uma quermesse noturna e uma procissão diurna, antecipada por uma parada com banda. Embora se siga um perfil bastante tradicional – e comum à época, como é o caso de Praça da Sé (1976), que destaca ao final a implosão de um arranha-céu que também dará lugar a uma estação de metrõ, e também de Rua São Bento, 405 (1976), focando no Edifício Martinelli em vias de ser desocupado por ordem da prefeitura – de abordar os fenômenos da transformação urbana da cidade de São Paulo, existe dois momentos em que ele f

  O s Estados Unidos Contra John Lennon ( The Us Versus John Lennon , EUA, 2006). Direção: David Leaf & John Scheinfeld. Documentário que contrapõe de modo melodramaticamente maniqueísta o governo de Nixon, associado ao reacionarismo, a violência, a hipocrisia e a corrupção, além da Guerra do Vietnã ao pacifismo libertário, a independência de opinião e a arte de Lennon. O tom já é dado a partir dos créditos iniciais, que contrapõe as efígies do ex-presidente e do ex-beatle. Com poucas novidades em termos de imagens, a maior parte, assim como a trilha musical, já vista em Imagine: John Lennon (1988), de Andrew Solt, o filme somente cresce quando adentra realmente no tema proposto e traça a relação de Lennon com líderes radicais do período como John Sinclair, Abbie Hoffman, Angela Davis, Steve Neale e Jerry Rubin. A força midiática da figura de Lennon e seu carisma, por exemplo, acabam sendo responsáveis, segundo o documentário,  pela libertação de Sinclair da prisão. Conta com de

  T arrafal: Memórias do Campo da Morte Lenta (Portugal, 2010). Direção: Diana Andringa. Fotografia: João Ribeiro. Montagem: Cláudia Silvestre. Os depoimentos memorialísticos sobre a tortura e aprisionamento sofridos no passado, que já havia ganho destaque em As Duas Faces da Guerra , de três anos antes, aqui ganham um protagonismo ainda bem maior. E, como naquele, parte-se de uma lista de nomes de pessoas vítimas dos governos autoritários – lá um monumento hoje sobrevivendo em estado de grande degradação em meio ao mato, aqui uma lista posta em um museu, onde alguns dos sobreviventes às torturas e ao tempo se reconhecem, assim como as fotos. Trata-se de um campo de prisioneiros, ou de concentração, como também era conhecido, de Tarrafal, em Cabo Verde, para onde eram enviados presos políticos considerados indesajáveis à ditadura portuguesa. Observa-se, em idade avançada, a visitarem o próprio museu onde há uma exposição (permanente?) sobre eles próprios, com fotos grandes na parede,

  U topia e Barbárie (Brasil, 2009). Direção e Rot. Original: Sílvio Tendler. Música: Cabruera, Caíque Botkay, BNegão e Marcelo Yuka. Montagem: Bernardo Pimenta. Memórias da utopia do pós-guerra são construídas através de imagens de arquivo e reflexões de intelectuais sobre momentos-chaves do mundo como o bombardeio a Hiroxima e Nagasaki, a Guerra da Argélia, a tentativa fracassada de independência do Congo, a Revolução Cubana,  a Revolução Cultural chinesa, a Guerra do Vietnã, a Primavera de Praga, o Maio de 68 e as ditaduras militares na Argentina, Chile e Brasil, chegando aos movimentos de fim do socialismo no Leste Europeu e o impeachment de Collor, com breves referências aos novos movimentos sociais e as vitórias de Morales, Lula e Obama. Apesar da amplidão de seu tema, Tendler consegue se sair razoavelmente bem na empreitada, mesmo que ao abranger uma arena histórica tão vasta e ousada quanto a de um Hobsbawn, não se tenha a mesma complexidade da abordagem que se detém sobre os

  O   Homem de Aran ( Man of Aran , Reino Unido, 1934). Direção, Rot. Original e Fotografia: Robert J. Flaherty . Música: John Greenwood. Montagem: John Goldman. Com: Colman “Tiger” King, Maggie Dirrane, Michael Dirrane, Pat Mulin, Patch “Red Beard” Ruadh, Patcheen Faerty, Tommy O´Rourke, Stephen Dirrane. Tal como em seu mais célebre filme, Nanook, o Esquimó (1922), Flaherty centra foco em outra comunidade cuja única ocupação não parece ser outra que a da luta pela própria sobrevivência em condições naturais adversas, e faz com que membros dessa comunidade representem a si próprios. Seus belos planos abertos que recortam a diminuta figura humana ganham uma força épica comovente, sobretudo quando associados a uma fúria majestosa da natureza. Não é nenhum pouco improvável que, tal como em Nanook , Flaherty tenha feito com que os pescadores utilizassem técnicas já ultrapassadas para o seu período para fins de maior efeito dramático. Aqui os acompanhamos lutando contra os imensos verg

  A Tênue Linha da Morte ( The Thin Blue Line , EUA, 1988). Direção e Rot. Original: Errol Morris. Fotografia: Robert Chappell & Stefan Czapsky. Música: Phillip Glass. Montagem: Paul Barnes. Dir. de arte: Ted Bafaloukos. A estrutura desse documentário, centrada na reconstituição de um crime e no que sucedeu as investigações, baseada sobretudo em depoimentos e encenação com atores, poderiam sugerir uma aproximação com um perfil semelhante, talvez até influenciado pelo próprio Morris,   difundido em programas sensacionalistas de televisão. A diferença é que Morris faz uso de seu habitual estilo sóbrio, mesmo incorporando uma presença maior da música e também da encenação. Tudo é narrado a partir de banais entrevistas realizadas de uma distância padrão e em nenhum momento se apela para o emocionalismo, seja através de recursos como a trilha musical ou dos próprios depoimentos. Com o transcorrer das narrativas e os diversos tipos que surgem, assim como os próprios dois principais env

  F ilm, the Living Record of Our Memory (Canadá/Espanha, 2021). Direção e Rot. Original Inés Toharia Terán. Fotografia Daniel Vilar. Música Robert Marcel Lepage. Montagem Abraham Lifishitz & Inés Toharia Terán. Para os que já possuem alguma estrada na relação com as imagens em movimento, suas histórias (contidas nos filmes e do próprio meio) esse documentário poderá soar decepcionantemente miscelâneo. Temendo talvez se tornar maçante ao adentrar nos termos ténicos que explicitem mais detalhadamente os processos de preservação ao longo dos tempos, opta-se por uma narrativa que não é erguida pelos próprios realizadores, mas sim por dezenas de vozes de especialistas, entusiastas e historiadores. Um de seus pontos positivos é, em sua pretensão de amplitude, o documentário não se fechar a cinematografias fora do eixo euro-norte-americano. Assim, observa-se rapidamente a crise da Cinemateca Brasileira, um arquivo considerado exemplar para o mundo, segundo a narração, enquanto se o

  T he Life and Times of Count Luchino Vsconti (Reino Unido, 2002). Direção: Adam Low. Fotografia: Dewald Aukema. Montagem: Sean Mackenzie & Michael Sanders. Documentário que apresenta numa trajetória panorâmica o habitual recorte biográfico que entrelaça vida pessoal e obra artística. No caso em questão de Don Luchino Visconti (1906-1976), um dos mestres do cinema mundial. Que não se espere uma postura crítico-reflexiva diante da obra do realizador. Ou de uma compreensão dela em cotejo com o cinema italiano de seu tempo. Sem tom é laudatório e se cerca de um número impressionante de depoentes que inclui desde familiares até técnicos, roteiristas e membros do elenco de suas produções, além, evidentemente, de alguns trechos de entrevistas do próprio realizador. Nascido de uma família aristocrática e das mais ricas de Milão, Visconti se destacaria inicialmente como jóquei nos anos 1920 – há imagens suas vencendo um prêmio de relevância nacional. Depois, surge seu interesse pelas a