magiadoreal

  Max Linder (Gabriel-Maximilien Leuvielle) (1883-1925), n. Caverne, França A despeito de uma reedição, em 1958, de uma antologia de Max Linder, somente uma fração da obra desse comediante pioneiro é hoje conhecida. As poucas evidências que temos são confundidas pelas afirmações que  Chaplin foi influenciado por Linder. Ainda que Linder tenho ido à América e obtido razoável sucesso lá, foi a epítome de um comediante francês. Um bordelense, mudou-se para Paris aos vinte e um anos e, após um ano no teatro, passou a atuar em filmes. De 1905 a 1907 fez algo como quatrocentos filmes para a Pathé, enquanto estrelava no music-hall parisiense. Mas, após 1907, ele assumiu de André Deed o posto de principal comediante da Pathé, com a cota estável de um filme por semana. E m 1911 estava escrevendo e dirigindo seus próprios filmes, e o personagem de "Max" emergiu: notavelmente contido e adulto; um dândi tímido e belo; propenso a acidentes, mas caprichoso. Poderia ter saído de um seriado

  Hoagy (Hoagland Howard) Carmichael (1899-1981), n. Bloomington, Indiana E le senta ao piano que é para ser colocado em proeminência diante do resto do mundo. Veste calças brancas (podem ser creme ou marfim) com uma faixa escura nelas, e poderia ser carmesim ou um azul escuro contra o creme (isto é, a luz da Martinica). E na camisa também existe o mesmo padrão, com uma listra negra vertical em uma pálida base, exceto que as listsa são duas vezes mais regulares. Ele também possui uma gravata, bastante volumosa, desajeitada, atoleimada, com motivos de grandes diamantes. E serei amaldiçoado se ele não tiver uma faixa decorada acima do cotovelo direito, do tipo que jogadores de carteado ou pianistas de salão algumas vezes usam param manterem suas mãos livres. É  chamado de grilo, e é o mais inteligente de todo o filme inteligente. E, mais ou menos, estamos no coração de toda a questão, em um local onde a perfeição e o absurdo desmoronam juntas, de um modo insuportavelmente elegante. Isso

  Louise Brooks (Mary Louise Brooks) (1906-85), n. Cherryvale, Kansas E m seus últimos anos, Louise Brooks fez de tudo que uma mulher idosa, frequentementea acamada, podia fazer para assegurar sua reputação enigmática. Tornou-se reclusa em Rochester, Nova York, foi o que se disse. Suas paixões eram a artrite e a enfisema. Mas ela acabou lá em grande parte por causa do entusiasmo de James Card, curador da Eastman House. E ela ainda conseguia atrair homens para o interior do estado de Nova York: Kenneth Tynan esteve lá para escrever um ensaio apaixonado e bastante influente para The New Yorker ; Richard Leacock foi lá para filmá-la. E houve outros. Antes dela morrer, Lulu in Hollywood  foi publicado (com uma introdução de William Shawn). Aquela reunião de ensaios foi inteligente, fascinante, enigmática, fria, e certamente além do que a maioria das estrelas pensaria tentar. Mas fidedigna, completa, honesta? Ela havia escrito uma autobiografia, assim foi defendido - Naked On My Goat  - mas

  Thelma Ritter (1905-1969), n. Brooklyn, Nova York T helma Ritter sempre parecia extenuada. Em um vestido de estampas floridas e sapatos sem salto, o cabelo bagunçado de uma permanente caseira, e seu rosto como um jornal usado, parecia ter tido o dia inteiro lavando e cozinhando antes de chegar ao estúdio, e algumas horas de limpeza do escritório diante dela tão logo findasse a cena. E é um tributo a sua azeda criatividade que seu cansaço profundo nunca parecesse tedioso, nem tampouco seu sotaque chiado do Brooklyn. P elo contrário, ela é uma interpréte coadjuvante valiosa, imortalizada em uma cena brilhante de Pickup on South Street [ Anjo do Mal ], de Samuel Füller . Nesse filme, ela interpreta uma vendedora de gravatas, cansada de caminhar e tagarelar por Nova York com suas gravatas. Uma noite retorna ao seu quarto apertado e recua para sua cama. Fuller apresenta isso em um plano fixo que dói como a exaustão de seu longo dia e não apresenta, no entanto, o homem que espera matá-la s

  Sam Peckinpah (1925-1984), n. Fresno, Califórnia 1 961: The Deadly Companions  [ O Homem Que Eu Devia Odiar ]. 1962: Ride the High Country / Guns in the Afternoon  [ Pistoleiro do Entardacer ]. 1965: Major Dundee  [ Juramento de Vingança ]. 1969: The Wild Bunch  [ Meu Ódio Será Tua Herança ]. 1970: The Ballad of Cable Hogue  [ A Morte Não Manda Recado ]. 1971: Straw Dogs  [ Sob o Domínio do Medo ]. 1972: Junior Bonner  [ Dez Segundos de Perigo ]; The Getaway [ Os Implacáveis ]. 1973: Pat Garrett and Billy the Kid  [ Pat Garrett e Billy the Kid ]. 1974: Bring Me the Head of Alfredo Garcia  [ Tragam-me a Cabeça de Alfredo Garcia ]. 1975: The Killer Elite  [ Elite de Assassinos ]. 1977: Cross of Iron  [ A Cruz de Ferro ]. 1978: Convoy  [ Comboio ]. 1983: The Osterman Weekend [ O Casal Osterman ]. D esde a morte de Peckinpah , o "trapaceiro" que há nele foi tomado em um entusiasmo claro, mas absurdamente distanciado - como o Monument Valley, na hora mágica, observado pelo retro

  Tuesday Weld (Susan Ker Weld), n. Nova York, 1943 D e Rock, Rock, Rock [ Ritmo Alucinante ] (56, Will Price) a Falling Down [ Um Dia de Fúria ], muito pouco de Tuesday Weld tem sido banal ou esperado. Há tema mais rico para uma biografia hollywoodiana ou autobiografia - por ser simplesmente inteligente e articulada o suficiente, e ter sobrevivido a toda a loucura de ter sido uma ninfeta da mídia na era Eisenhower, assim como uma garota com o peso do nome Tuesday,  conseguindo mostrar que pode ser uma atriz extraordinária, assim como uma grande beleza, que foi de alguma maneira lamentável devastada aos vinte e cinco anos? T omando somente um exemplo peculiar: ela possui cenas como Zelda no filme para a TV F. Scott Fitzgerald   in Hollywood (76, Anthony Page) que são tão boas quanto qualquer atriz faria na tela grande. Sua melhor obra é frequentemente a menos conhecida, ou pouco evocada. Considerando que raramente obteve os papéis que seu talento e ousadia clamavam - Lolita, digamos, o

Elvis Presley (1935-1977), n. Tupelo, Mississippi H á uma tradição de cantores que fizeram uma série de filmes, por conta de seus comprovados admiradores. Mas existe maior contraste entre energia e rotina que entre Elvis Presley, o fenômeno, ao vivo ou em gravações, e Presley, o autômato no cinema? Seus filmes ainda são exibidos na TV, mas Presley agora está numa espécie de moldura, e posso acreditar que passados mais dez anos, serão recuperados com júbilo camp  por sua enganadora e monótona "juventude" - tão saudável, tão saltitante, tão impecavelmente limpo quando confrontado com o que sabemos do verdadeiro Presley. Há exceções: deu uma interpretação genuína em Flaming Star  [ Estrela de Fogo ] (60, Don Siegel ); o roteiro de Clifford Odets para Wild in the Country  [ Coração Rebelde ] (61, Philip Dunne) funciona bem, e Tuesday Weld e John Ireland entram por baixo da pele flácida do moço; Há números com Ann-Margret em Viva Las Vegas  [ Amor à Toda Velocidade ] (64, George

  Henry King (1888-1982), n. Christianburg, Virgínia 1 916: Who Pays . 1917: Southern Pride ; A Game of Wits ; The Mate of the Sally Ann . 1918: Beauty and the Rogue ; Powers That Pray ; Hearts or Diamonds (*); The Locked Heart ; When a Man Rides Alone ; Hobbs in a Hurry ; All the World to Nothing . 1919: Brass Buttons ; Some Liar ; Where the West Begins ; Sporting Chance (**);  This Hero Stuff ; Six Feet Four ; 23 1/2 Hours Leave  [ Vinte e Três e Meia Horas de Licença ]; A Fugitive from Matrimony ; Haunting Shadows . 1920: The White Dove ; Uncharted Channels ; One Hour Before Dawn  [ Uma Hora da Madrugada ]; Help Wanted - Male ; Dice of Destiny . 1921: When We Were 21 ; Mistress of Shenstone  (***); Salvage ; The Sting of the Lash ; Tol'able David  [ David, o Caçula ]. 1922: The Seventh Day ; Sonny  [ Piedoso Embuste ]; The Bond Boy ; 1923: Fury ; The White Sister  [ Irmã Branca ]. 1924: Romola . 1925: Sackcloth and Scarlett ; Any Woman ; Stella Dallas . 1926: Partners Again  [ D

  Alan (Sidney Patrick) Rickman , n. Londres, 1946 (**) N ascido no conselho do Oeste de Londres, de pais galeses e irlandeses, Rickman iniciou sua vida profissional no universo do desenho gráfico e não foi antes de seus vinte e tantos que decidiu tentar o RADA (*). Portanto, começou um pouco tarde e foi talvez lânguido por não escondê-lo. Veio da classe operária, embora sua primeira grande cartada tenha sido como Valmont nas produções de Ligações Perigosas  em Londres e na Broadway. Não conseguiu o papel no filme (foi para John Malkovich, que o fez muito bem), mas foi talvez o que permitiu o pequeno desdém que invade o rosto de Rickman. Então poderia ter sido um ator inglês de bastante renome, se não arrogante, negando belos protagonistas, mas pronto para articulações inescrupulosas. Não importa. Se você se encontrar em uma sala de espera com mulheres silenciosas (lembrem de El Ángel Exterminador / O Anjo Exterminador ) você somente tem que cochichar "Alan Rickman" e o lugar

  Emmanuelle Béart , n. St. Tropez, França, 1965 T alvez se suponha que não devemos mais dizer coisas desse tipo - mas não nos ajuda pensar que existe sempre um beco sem saída do cinema (pode até ser uma travessa aberta) que é dedicada a mulheres bonitas. Nesse caso, Emmanuelle Béart em La Belle Noiseuse  [ A Bela Intrigante ] (91, Jacques Rivette) é uma das odaliscas da introspecção. Certamente é um filme de Rivette, e naturalmente é uma meditação sobre o desenho e o processo criativo. Mas, e isso não ajudará, é - além disso - uma sinfonia de Béart mais ou menos nua. E funciona.  M uitos homens tem tentado justificar sua beleza extraordinariamente calma e tem assistido desamparados com a possibilidade de que ela também seja uma grande atriz. A tensão dessa tentativa nunca foi apresentada por Mademoiselle Béart. Há sinais de que ela está contente em ser um fenômeno. Conhecidamente cresceu em uma minúscula vila provençal, a filha do cantor Guy Béart, mantida longe do olhar público e da

  Michael Curtiz (Mihaly Kertesz) (1888-1962), n. Budapeste, Hungria 1 919: Die Dame mit Dem Schwarzen Handschuhen (*); Der Stern von Damaskus ; Göttesgeissel ; Die Dame mit Sonnenblumen . 1920: Herzogin Satanella ; Frau Dorothys Bekenntnis [ Miss Dorothy's Bekenntnis ]; Labyrinth des Grauens . 1921: Miss Tutti Frutti ; Wege des Schrecken . 1922: Sodom und Gomorrah . 1923: Samson und Dalila . 1924: Die Sklavenköningen [ Lua de Israel ]. 1925: Der Junge Medardus [ Amor, Heroísmo e Glória ]; Der Spielzeng von Paris [ A Boneca de Paris ]. 1926: Fiaker n. 13 [ The Road to Happiness ] ; Der Goldene Schmetterling ; The Third Degree [ O Terceiro Degrau ]. 1927: The Desired Woman ; Good Time Charley  [ Nobreza e Vilania ]; A Million Bid  [ O Sacríficio ]. 1928: Noah's Ark [ A Arca de Noé ]; Tenderloin  [ Flor do Lodo ]. 1929: The Gamblers ; The Glad Rag Doll ; Hearts in Exile [ Corações no Exílio ]; The Madonna of Avenue A.  [ A Madona da Avenida ]. 1930: Bright Lights ; Under a Texas

  Philip Yordan (1913-2003), n. Chicago L ivros de consulta sobre filmes possuem dados essenciais: os créditos dos filmes. No entanto, quem passar algum tempo contemplando o produto, ou escutando as histórias contadas por homens e mulheres, sabe que os créditos não são confiáveis. Para ficar em um exemplo: sim, Ronald Colman , Douglas Fairbanks Jr. e Mary Astor estão em Prisioner of Zenda  [ O Prisioneiro de Zenda ], de Selznick, filme creditado ao diretor John Cromwell, e aos roteiristas John L. Balderston e Wells Root. No entanto existe uma documentação inquestionável que George Cukor e Woody Van Dyke filmaram algumas cenas, e que Sidney Howard as reescreveu em parte. E, por fim, existe a lenda da interferência crônica selznickiana, de roteiristas entrando e saindo do escritório, acrescentando um diálogo aqui, outro acolá. O roteiro de um filme são muitas coisas, ou versões, pelo caminho. Ao final, ele é a transcrição  de um filme acabado que pode envolver estruturas somente percebi

  Melanie Griffith , n. Nova York, 1957 E ssa atriz tem uma compreensão melhor do que está fazendo que seus admiradores? Casou-se duas vezes com Don Johnson (a primeira delas ainda adolescente); tem tido problemas recorrentes com bebida e drogas - para não dizer nada de homens e com seu próprio peso. A volatilidade aqui parece muito próxima da confusão. Talvez a garotinha tenha sido traumatizada quando Alfred Hitchcock lhe deu um caixão de brinquedo com uma boneca de sua mãe dentro dele. Ou talvez a piada tenha sido uma ideia de Melanie. F ilha da atriz de Hitchcock, Tippi Hedren ( The Birds / Os Pássaros  e Marnie , realizados quando Melanie tinha cinco e seis anos respectivamente) e do agente imobiliário Peter Griffith. Hedren se casou novamente, com Noel Marshall, treinador de animais selvagens: um resultado disso foi Roar  (81, Marshall), filme desastroso que levou muitos anos para ser realizado e que apresentou uma família e seus devoradores de gente. Griffith foi fascinante em s