magiadoreal

  F lor do Mal ( The Strange Woman , EUA, 1946). Direção Edgar G. Ulmer. Rot. Adaptado Herb Meadow, a partir do romance de Ben Ames Williams. Fotografia Lucien N. Andriot. Música Carmen Dragon. Montagem John M. Foley & Richard G. Wray. Dir. de arte Nicolai Remisoff. Figurinos Natalie Visart. Maquiagem Joseph Stinton. Com Hedy Lamarr, George Sanders, Louis Hayward, Gene Lockhart, Hillary Brooke, Rhys Williams, June Storey, Moroni Olsen, Katheleen Lockhart. Anos 1830. Após ser abandonada pelo pai, que a viu flertando com um marinheiro, Jenny (Lamarr), envolve-se com Isaiah (Lockhart), o homem mais rico e influente da região. Eles testemunham as confusões na cidade que levam a morte do juiz local. Elas se dão ao mesmo tempo que o filho de Isaiah, Ephraim (Hayward), chega da universidade e se envolve com Jenny, por quem havia sido apaixonado quando criança. Quando o pai sugere uma viagem pelo rio, em balsas improvisadas, para um acampamento madeireiro de sua propriedade, a ...

    M omma Don’t Allow (Reino Unido, 1956). Direção: Tony Richardson & Karel Reisz . Fotografia: Walter Lassaly. Montagem: John Fletcher. A atmosfera de um célebre clube jazzístico britânico – o Wood Green – é reconstituída: os músicos de Chris Barber, pessoas, predominantemente jovens, a chegarem, a fumaça, o ambiente claustrofóbico, beijos, reações impulsivas de ciúme de uma garota, as danças em giro, acompanhando a música agitada, a música mais lenta e melancólica sob o comando da voz de Ottilie Patterson. Em termos formais, esse que é um dos filmes do primeiro programa do que ficou conhecido como Free Cinema, afasta-se do estilo documental tradicional de Grierson, ao abdicar da narração e tom didático daquele, assim como da visão heroicizante ou vitimizada de seus personagens. Aqui, ao contrário, é um tom mais “observacional”, antecipador das experiências do Cinema Direto, que se faz presente. E é a coletividade do ambiente, mais que personagens propriamente, que o...

  H is Last Game (EUA, 1909). Música David Drazin. Índio é chamado por grupo de homens brancos para participar de uma partida de beisebol. Logo depois, dois homens se aproximam dele e tentam convencê-lo, inclusive lhe arranjando moedas, as quais ele devolve. E o mesmo acontece quando lhe oferecem bebida. Quando o homem tenta fazer um truque com ele, que ele já havia observado, colocando gotas de um produto em sua bebida, o índio finge que aceita, mas acaba por trocar o copo no último momento e jogá-lo na cara do homem que lhe oferecera. Uma discussão se segue e ele mata acidentalmente o homem com a própria arma dele, diante do amigo, sendo levado por outro homem e com todos os homens que se encontravam no bar curiosos indo atrás. Mesmo sob custódia, é feito acordo para que ele participe de uma última partida. Ele não apenas participa como traz a vitória para o time pelo qual joga, sendo celebrado pelos companheiros. Em meio às comemorações ele não se exime de suas responsabilida...

  P ropriedade (Brasil, 2022). Direção e Rot. Original Daniel Bandeira. Fotografia Pedro Sotero. Música Caio Domingues & Nicolau Domingues. Montagem Mathes Farias. Dir. de arte Maira Mesquita. Figurinos Andréa Monteiro. Maquiagem Tayce Vale. Com Malu Galli, Tavinho Teixeira, Zuleika Ferreira, Carlos Amorim, Marcílio Moraes, Anderson Kleber, Sandro Guerra, Roberta Lúcia. Recém-saída de uma experiência traumática envolvendo ser escudo humano para um assaltante que acabará se suicidando, a estilista Tereza (Galli) é levada pelo marido Roberto (Teixeira) para uma propriedade rural, onde a eminente expulsão dos que por lá moram, provocou um suicídio na véspera e está provocando uma situação de tensão que leva ao ferimento grave de Roberto e ao refúgio de Tereza no veículo de luxo do casal, recém-blindado, para a fúria de boa parte dos que se encontram rebelados. A situação, que já se encontrava tensa com a morte do representante de Roberto pelo filho mudo de um dos mais rev...

  O   Sonho do Astrônomo ( La Lune à un Mètre , França, 1898). Direção, Rot. Original, Montagem e Dir. de arte Georges Méliès. Com Georges Méliès, Jehanne D’Alcy. Astrônomo (Méliès) que observa a lua, é subitamente interrompido pela própria, que começa a engolir seus equipamentos, cuspindo duas crianças, e surgindo de variadas formas. O astrônomo chega a ser engolido e triturado pela Lua, mas uma mulher faz com que ele tenha seu corpo recomposto. Pondo na conta do sonho já antecipadamente, como seu título deixa claro, aqui Méliès antecipa tanto os seres celestes antropomorfizados (que se tornariam célebres, mas também mais coadjuvantes em seu minimamente narrativo clássico Viagem à Lua , de quatro anos após). O que também surge com um tanto de pioneirismo é a animação da forma desenhada pelo astrônomo que passa a ganhar vida. É importante observar que as variadas faces da lua podem agregar tanto figuras de papel simpáticas e infantis, que movimentam os olhos e a boca, como...

  T he Shoemaker and the Elves (EUA, 1935). Direção Arthur Davis. Rot. Adaptado Arthur Davis, a partir de conto dos Irmãos Grimm. Música Joe DeNat. Seria uma dificuldade de se lidar com a narrativa na animação ou uma compreensão de que ela não poderia ser outra coisa que parte do universo da fantasia mais pueril? Este curta traz alguns fragmentos de narrativa – o pobre garoto sendo acolhido pelo velho fazedor de sapatos em uma noite de nevasca inclemente – que minimamente nos engatilham para o que poderia acontecer. Mas tudo tem que ser, lógico, interrompido, pelo cortejo de criaturas fantásticas, elfos ou o que seja, a cantarolar canções tediosas e demonstrações de trabalho em divisões bem especializadas (todas estas animações seriam, em última instância, uma exaltação do fordismo?). Há até uma referência, um tanto perdida, a Chaplin , personificado como um dos elfos. E o mesmo vale para Greta Garbo. O tempo cobra seu preço não apenas no seu arcaísmo em si próprio, como na quali...

  Travis Banton (1894-1958), n. Waco, Texas T ravis Banton nunca ganhou, ou foi indicado, a um Oscar, e isto porque a categoria de figurino não foi criada pela Academia antes de 1948, quando o prêmio foi para Roger Furse por Hamlet . Naturalmente, no mesmo ano, Banton (quase certamente alcóolatra por então) ganhou um de seus últimos créditos, pelas roupas em Letter from an Unknown Woman [ Carta de uma Desconhecida ] (Max Ophüls). Muita pouca coisa dá certo perfeitamente. Mas tente encontrar um personagem vestido por Banton que não está "correto".  B anton foi homem de um pequeno bando de homens e mulheres que perceberam que roupas poderiam fotografar ao menos tão bem quanto a pele. E era o limiar do paraíso quando os dois se misturavam. Fez uns poucos filmes silenciosos, mas é crucialmente  a vinda do som que marca a chegada da alta costura. Poderíamos deduzir disso que as roupas faziam barulho; pode-se ouvir um grande vestido quando uma garota passa. Além disso, a roupa ...

  Serenata Tropical ( Down Argentine Way , EUA, 1940). Direção: Irving Cummins. Rot. Original: Darrell Ware & Karl Tunberg, a partir do argumento de Rian James & Ralph Spence. Fotografia: Ray Rennahan & Leon Shamroy. Música: Cyril J. Mockridge. Montagem: Barbara McLean. Dir. de arte: Richard Day & Joseph C. Wright.  Cenografia: Thomas Little. Figurinos: Travis Banton .  Com: Don Ameche, Betty Grable,  Carmen Miranda , Charlotte Greenwood, J. Carrol Naish, Henry Stephenson, Kay Aldridge, Leonid Kinskey. Ricardo Quintana (Ameche) é um dândi argentino que se encanta pela norte-americana Glenda Crawford (Grable) em Nova York. Ela se encanta igualmente por um dos cavalos de Quintana, que ele, por birra do pai (Stephenson), vende para outra mulher. Glenda viaja com a tia Binnie (Greenwood) à Argentina e lá reencontra Quintana, não hesitando mais sobre de quem será seu coração.  Sua tia, por sua vez, diverte-se com Tito Acuna (Kinskey). O filme de estre...

  DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL (Brasil, 1964). Traduzido literalmente como "God and the Devil in the Land of the Sun", título muito mais apropriadamente ambíguo que o pelo qual ficou conhecido no universo de língua inglesa, Black God, White Devil .  O segundo longa de Gláuber Rocha , Deus e o Diabo na Terra do Sol granjeou uma reputação ao longo dos anos como uma das maiores obras vanguardistas do cinema narrativo mundial, e é certamente um dos filmes brasileiros mais conhecidos de todos os tempos. É uma obra verdadeiramente original de ficção, combinando mitos sincréticos nordestinos, literatura de cordel e música brasileira tanto clássica (Heitor Villa-Lobos) quanto folclórica, com  abordagens narrativas e estilísticas contrastantes, obra-chave da primeira fase do Cinema Novo brasileiro.  Deus e o Diabo na Terra do Sol inicia com o movimento de uma câmera alta sobre a terra ressequida do sertão. Após os créditos, que acompanham esta imagem, os crânios apodre...

  S heep Run, Chicago Stockyards (EUA, 1897). Fotografia William Heise. Ovelhas sendo conduzidas provavelmente para o abatedouro são o tema desse filme de plano único no qual se destacam os pulos de alguns animais, assim como o fato de alguns deles ficarem aparentemente curiosos com a intrusão da câmera. Produzido por James H. White.   Edison Manufacturing Co. 27 segundos.

  L ost Sheep (EUA, 2023). Direção e Rot. Original Lukas Rooney. Música Andrew Gerlicher. Grupo de ovelhas de lã branca é tosada, assim como uma pequena ovelha de lã negra, que possui uma pata a menos. Uma ventania forte dispersa a lã. Ela segue a lã e se perde da propriedade ao anoitecer. O pastor se dá por conta de sua ausência. E vai em busca dela, deparando-se com uma tempestade com raios. A ovelha se refugia em uma pequena abertura numa rocha. O homem a encontra, mas se encontra em um pedra do outro lado de um despenhadeiro. Ele se arrisca perigosamente em um galho para salvá-la. E tem que lutar com pássaros e uma águia, que o faz perder seu cajado. Ainda assim ele consegue salvá-la e quando retorna à propriedade lhe faz uma perna de madeira A singeleza de sua história se adequa a das figuras desenhadas em papel, em silhueta, ainda que a metáfora da ovelha negra não deixe evidentemente de vir à tona, já que ela não parece interagir com os outros animais (por conta de sua ...

  Diary of a Sergeant (EUA, 1945). Direção: Joseph M. Newman. Essa produção tinha tudo para ser uma das centenas, milhares mesmo, que hoje seriam apócrifas, como tantas outras produzidas por órgãos militares, públicos ou pequenas empresas privadas de “cavação”. Esse curta não se tornou por contar o diário de Harold Russell, que perdeu suas duas mãos em um acidente em uma unidade militar na Carolina do Norte. Na voz de outro, ouve-se o que seria o diário de Russell, do desânimo inicial até conhecer, através do cinema, o curta Meet McGonegal (1944), que apresentava alguém em condições similares a ele, que começou a realizar tudo com mãos mecânicas em formato de gancho. O filme então passa a descrever o processo de familiarização de Russell com distintas próteses, até o ponto de se sentir seguro de realizar socialmente ações que qualquer outro homem faria, e de iniciar uma aproximação com a moça que havia observado no trem – uma forma de tentar levar aos homens de perfil similar, s...

  Y our Safety First (EUA, 1956). Direção: George Gordon. Rot. Original: Norman Wright. Música: Eugene Poddany. Curta de animação institucional sobre os avanços na segurança dos automóveis em constante desenvolvimento. Elabora o mesmo através de uma família do ano 2000, que assiste uma apresentação sobre como era no passado a trajetória dos automóveis em relação ao quesito segurança. Se a visão “do futuro” trai todos os anseios otimistas do progresso antecipando, inclusive, alguns elementos de séries de TV futuristas como os Jetsons na apresentação dos veículos e na relação com a tecnologia em geral, o estilo da animação bebe na fonte da animação moderna dos estúdios UPA. A produtora que efetivou esse desenho é conhecida por seu direcionamento para filmes institucionais e/ou de propaganda ideológica bastante marcada, como é o caso do libelo anti-comunista Make Mine Freedon (1948). Aqui, a dimensão didática se encontra presente na própria estruturação da narrativa, sendo não apen...

  M i Alazán Tostao (Argentina, 1922). Direção e Rot. Original: Nelo Cosimi . Com: Nelo Cosimi, Rafael De los Llanos, Arturo Forte, Raquel Garín, Augusto Gonçalves. Amancio (De los Llanos), filho de um influente juiz da cidade, chega no povoado buscando seduzir Eulalia (Garín), sob ameaça de que se ela não ceder a seus avanços, ele se apropriará das terras do seu velho e cego pai. Silvestre (Cosimi), um forasteiro que já havia salvo Eulalia quando de um acidente na estrada, também se interessa pela situação. Como seu amado cavalo Silvestre não é marcado, também se torna mais um elemento no pacote de chantagens levada adiante por Amancio. Enquanto isso, o irmão de Eulália confirma que os papéis da propriedade estão em ordem. Um duelo mortal ocorrerá. Não há dúvida sobre de quem é o maior espaço reservado no coração do herói. Sim, é para o seu querido alazão, motivo de um flashback no qual Silvestre relembra, com grande ternura, sobre quando encontrara Tostao, ainda potro e frág...

    H omenagem a Alfred Lepetit ( Hommage à Alfred Lepetit , França, 2000). Direção e Rot. Original: Jean Rousselot. Fotografia: Pierre Barougier. Música: Jesse Cook. Montagem: Françoise Garnoult. Dir. de arte: Simon Werner. Figurinos: Mattia Ballerini. Com: Thierry Berbezy, Jean-Claude Brialy, Laetitia de Fombelle, Jake Eberts, Gerard Guët, Sophie Lack, Mathieu Mattelin, Roman Polanski , Charlotte Rampling . Esse curta-metragem faz parte da categoria do falso documentário. Durante os primeiros instantes ainda se fica com a impressão de que se trata de um documentário real, no sentido de que todos os elementos que o compõem induzem para tanto (entrevistas com personalidades do mundo do cinema, enquadramento da câmera, seriedade dos entrevistados) mas logo se percebe que se trata de uma brincadeira com um personagem fictício, já contando com seus 70 anos, e que decidiu seguir bravamente toda sua vida uma função de faz-tudo nas produções cinematográficas, de um lenço para a ...

  Paul Newman (1925-2008), n. Cleveland, Ohio. D esde que tantas pessoas ao redor do mundo acharam Newman tão atrativo, importa muito pouco que eu seja cético de tal simpatia de olhos azuis. Ele parece-me uma personalidade tão apreensiva e auto-estimada, como se a beleza o deixasse culpado. Como resultado, foi mais maneirista que Brando quando jovem, enquanto seu sorridente bom-humor sempre pareceu mais apropriado a anúncios sofisticados mais que bons filmes. O filme crucial em sua carreira foi The Hustler [ Desafio à Corrupção ] (61, Robert Rossen ) em que George C. Scott o analisa e o descarta como um perdedor nato, um atleta vistoso, mas sem resistência ou caráter. Assistir repetidamente Desafio à Corrupção  somente apresenta os músculos "sensíveis" do papel de Newman. O antagonista pretendido por Scott se torna cada vez mais interessante e atraente, e me pego rejeitando o drama sentimental de Rossen , cercado como está por bolas de bilhar, ansiando para que a percepção d...

      O Mercador de Almas ( The Long Hot Summer , EUA, 1958). Direção: Martin Ritt. Rot. Adaptado: William Faulkner, Irving Ravetch & Harriet Frank jr., baseado nos contos  Barn Burning ,  The Spotted Horses  e no romance  The Hamlet , de Faulkner.  Fotografia: Joseph LaShelle. Música: Alex North. Montagem: Louis R. Loeffler.  Dir. de arte: Maurice Ransford & Lyle R. Wheeler. Cenografia: Eli Benneche & Walter M. Scott. Figurinos: Adele Palmer. Com: Paul Newman , Joanne Woodward, Anthony Franciosa, Orson Welles,  Lee Remick , Angela Lansbury, Richard Anderson, George Dunn.               As jovens e ricas Clara (Woodward) e Eula (Remick) Varner dão carona a um jovem desconhecido na estrada, Ben Quick (Newman), recém-foragido do Massachussets, onde foi suspeito de atear fogo em propriedade de um fazendeiro local. Quick decide trabalhar para a família que controla as maiores riquezas d...

  YUKISADA, Isao (n. 3 de agosto de 1968) 行定勲 Um dos mais elegantes e bem sucedidos dos jovens diretores japoneses, Yukisada trabalhou inicialmente como assistente do especialista em filmes de jovens Shunji Iwai. Seus próprios filmes iniciais, tais como Open House  (1998) e Zeitakuna Hone ( Luxurious Bone , 2001), não foram distantes de Iwai, com um estilo visual semelhante, onírico, um foco primordial nos jovens, e um talento por explorar os universos mentais intensamente particulares habitados por seus personagens. O sucesso popular, no entanto, veio com Gō  ( Prosseguir , 2001), um incomumente social e realista drama analisando a problemática vida de um adolescente coreano residente no Japão. Mesmo prejudicado, sobretudo em suas cenas iniciais, pelas técnicas de edição e retórica visual de vídeo pop, possui muitos momentos reveladores, tais como o encontro do herói com um policial perplexo, não consciente de seu status enquanto "estrangeiro".  Os filmes seguintes...

  P hysical Aspects of Puberty (EUA, 1952).  Rot. Adaptado : Baseado no livro de Elizabeth B. Hurlock. Através da voz mais impessoal de um narrador, e com auxílio de animações básicas, explica-se, após a imagem de dois adolescentes caminhando de mãos dadas, que no caso de Johnny, aos 14 anos, sua glândula pituitária envia da região cerebral hormônios de crescimento ao longo de três anos. O marco definidor da puberdade é marcado por uma animação que apresenta as fases do líquido que se transformará no esperma, quando ele surge involuntariamente nas poluções noturnas. No caso das mulheres o exemplo é Jane, e também segue o mesmo esquema inicial das glândulas pituitárias exportando hormônios para determinadas regiões do corpo. A narração não deixa de ressaltar, o que é imensamente sabido, mas como se trata de um curta pretensamente didático não custa lembrar: que as mulheres desenvolvem as características púberes geralmente antes dos homens. Com Janie ocorre aos 13 anos. Uma da...

  T he Ghost of Kasane ( Kaidan Kasane-ga-Fuchi , Japão, 1957). Direção Nobuo Nakagawa . Rot. Adaptado K ō han Kauichi, a partir da peça de de Enchō San’yūtei. Fotografia Yoshimi Hirano. Música Chumei Watanabe. Montagem Toshio Gotō. Dir. de arte Akira Ogumi. Com Katsuko Wakasugi, Takashi Wada, Noriko Kitazawa, Tetsurō Tanba, Kikuko Hanaoka, Sumiko Abe, Akira Nakamura, Unpei Yokoyama,Shuji Kawabe. Pressionado pelo massagista cego Soetsu a quem devia dinheiro, samurai (Nakamura) assassina-o com requintes de crueldade e em várias etapas. Quando seu serviçal e esposa se deparam com o cadáver na sala, o Samurai afirma que o corpo deve ser jogado em um local de difícil localização. O serviçal afirma que é o pântano de Kasane. Quando Fusae, sua esposa,   massageia o samurai, ela   faz menção ao assassinato cometido por ele, ele a toma por Soetsu e a mata, afogando-se nas águas do pântano. Vinte anos se passam. Shinkichi (Wada), empregado da casa, e filho do massagista, ...