magiadoreal

  Belgrado (França, 1922) Inicia com um mapa apresentando  a divisão do Reino Extendido da Sérvia, a partir do final da Primeira Guerra. Logo, segue-se imagens do porto da cidade que leva título ao curta e de atrações como o Palácio Real. Nesse momento, chega a ser algo histriônica sua opção por filmar em planos distanciados o palácio, e após algumas imagens mais fechadas, centrar toda sua atenção em um guarda que se mantinha como sentinela no momento da filmagem. Segue-se a estátua do líder que expulsou os otomanos do território sérvio em 1867. A estação ferroviária da cidade, descrita como monumental pelas cartelas e flagrada de um ângulo da praça que se situa defronte a ela. Ainda que a cartela, tal como as ficções – sobretudo de um período um pouco anterior – antecipe o que ainda será mostrado, o contraste entre os agricultores em trajes típicos e os traços modernos da estação, as imagens que se seguem não cumprem exatamente a promessa, já que são planos demasiado fechad...

  A  Frontier’s Girl Courage (EUA, 1911). Direção: Hobart Bosworth & Frank Montgomery. Com: Hobart Bosworth, Betty Harte, Frank Clarke, Jane Keckley, Roy Watson, Frank Richardson, Anna Dodge. Mary (Harte) é a única sobrevivente de um massacre indígena perpetrado contra o grupo de pioneiros que se encontravam acampados em meio a uma viagem. Desesperada, com os índios nas imediações, ela encontra casualmente com Jim (Bosworth), que se torna seu protetor.  Em um confronto contra os peles vermelhas, após já ter matado alguns do alto, Jim volta a matar e os remanescentes abandonam o local. No tiroteio, Mary foi ferida. O casal se reencontra após um tempo e confirma seu amor, sob os olhares curiosos dos pais dela.             Ao contrário das produções da Vitagraph, os primeiros planos não são americanos, apresentando os atores de corpo inteiro. E ao final se retorna aos motivos visuais do início, só que agora agregados com o novo casal. De...

  T he Little Minister (EUA, 1921). Direção: Penrhyn Stanlaws. Rot. Adaptado: Edfrid A. Bingham. Fotografia: Paul P. Perry. Com: Betty Compson, George Hackthorne, Edwin Stevens, Nigel Barrie, Will Walling, Guy Oliver, Fred Huntley, Robert Brower. Anos 1840, Escócia. Uma comunidade se vê ameaçada pela alta dos impostos. Quando fica sabendo de reações e possível violência, Lorde Rintoul (Stevens) planeja uma ação repressiva da soldadesca, Lady Barbara, ou Babbie (Compson), para os íntimos, traveste-se de cigana e alerta a comunidade para os perigos. E, se tem um olho voltado para o sofrimento da comunidade, o outro está voltado para o jovem pastor recém-chegado, Gavin   (Hackthorne), que se apaixona pela desenvolta cigana, sem   desconfiar que se trata da tutelada de Rintoul. Tal como no caso de alguns super-heróis, muda-se um adereço ou outro e se passa de um extremo da pirâmide social e de status para o outro. Algo emblemático de um cinema ainda muito afeito a certo t...

  T he Blacksmith’s Love (EUA, 1911). Direção e Rot.Orginal: Francis Boggs. Com: Tom Santschi, Herbert Rawlinson, Eugenie Besserer, Frank Richardson, Frank Clark, Fred Huntley, Anna Dodge.   Inicia a Guerra da Secessão. Mace Brewer (Rawlinson) parte para a guerra, deixando sua jovem esposa Mary (Besserer) sozinha. Seu amigo, Joe Saunders (Santschi) também faz o mesmo com sua velha mãe (Dodge). Após a última batalha sangrenta, Joe encontra Mace aparentemente morto e conta para sua mãe. Ele, no entanto, encontra-se em estado de catatonia após o choque traumático da experiência da guerra e da proximidade da morte. Após a missa de um ano de luto pela perda de Mace, Joe Saunders pede a mão de Mary em casamento e é prontamente aceito. O casal vive feliz até que um recuperado Mace volta a surgir repentinamente. Mary opta pelo que acredita ser o certo, voltando ao marido que inicialmente casara, para a tristeza e desilusão de Joe. Embora capturados em ângulo diversos, esse filme i...

  A t the End of the Trail (EUA, 1912). Direção: Rollin S.Sturgeon. Com: George Stanley, Robert Thornby, Edna Fischer. Xerife (Stanley) recebe ordem de prisão contra o ladrão de cavalos Manuel Lopez (Thorny) que encontra pouco tempo depois em situação crítica no deserto. Mesmo enfraquecido, Lopez consegue dominar o xerife e algemá-lo, abandonando-o no deserto. Em seu refúgio, sua filha (Fischer) fica ciente da ordem de prisão por assassinato endereçada ao pai. Um grupo de cowboys observa que Manuel se encontra com o cavalo do xerife. Esse, por sua vez, encontrou o cavalo de Manuel e encontrou seu refúgio, mantendo contato com sua filha. Quando o pai se aproxima, a filha o esconde no quarto. Sem saber que os cowboys já estavam bem próximos, ocorre um enfrentamento entre os dois que resulta na morte de Mercedes. E se a mulher não faz praticamente mais do que se lamuriar o tempo inteiro, quando fala provavelmente sobre quem pertence a casa onde ele se encontra para um xerife algem...

  A t Coney Island (EUA, 1912). Direção: Mack Sennett . Fotografia: Arthur C. Miller.  Com: Mack Sennett, Mabel Normand , Ford Sterling, Gus Pixley . Rapaz (Sennett) após se desvencilhar de um rival (Pixley) vai com garota (Normand) ao parque. A garota chama atenção de um homem casado (Sterling), que consegue se divertir com ela, enquanto toda a sua família e o rapaz os buscam. Parece ser uma variação de The Water Nymph , do mesmo ano, sendo que agora o lúbrico pai de família, vivido também por Sterling, fantasia aventuras não em uma praia, como naquele, que o faz de forma ainda mais anárquico por conta da garota ser namorada do filho,   mas no célebre parque de diversões de Coney Island – de quem o filme, de forma mais discreta, tira partido do humor certamente por ser um divertimento das classes mais populares, através do modo algo caipira que o casal principal é apresentando, seguindo a tradição do mais célebre Rube and Mandy at the Coney Island , de nove anos ante...

  W hen Mary Grew Up (EUA, 1913). Direção: James Young. Rot. Original: George D.Baker. Com: Clara Kimball Young, E.K.Lincoln, Flora Finch, Julia Swayne Gordon, Wally Van, Charles Eldridge, James Young. Alma (Young) é uma jovem destrambelhada e rebelde, nunca ouvindo os conselhos e advertências de sua tia (Gordon) e zombando dessa, da empregada (Finch) e de quem seja. Certo dia, aproveitando uma saída da tia, Alma foge de casa e anda por uma estrada até se cansar. É confundida por John (Lincoln) com um dos meninos que andara roubando frutas de seu pomar. John a leva para sua casa, onde sua tia, que já havia dado por sua ausência, chamara a Polícia. Inicialmente aborrecido com o episódio, John percebe que se encontra enlevado pela garota quando descobre seu chapéu no pomar. Torna-se um pretexto para um novo encontro, em que Alma encena ser uma mulher mais emocionalmente madura que de fato é. Aos poucos, no entanto, uma atração surge igualmente da parte dela. Mesmo que essa produç...

  B ack to the Primitive (EUA, 1911). Direção: Francis Boggs & Otis Turner. Rot. Original: Edward McWade & Otis Turner. Com: Kathlyn Williams, Charles Clary, Tom Mix, Joseph W.Girard, William V.Mong, Tom Santschi. Helen Wilton (Williams) faz companhia a Lord Thurlow, amigo do irmão dela, John Wilton (Mix) no barco a vapor S.S.China que parte de Londres com destino a África do Sul. Will Carson (Clary) é um passageiro que se sente fortemente atraído por Helen, provocando um desentendimento dele com Thurlow. O navio encalha em meio ao mar e apenas os três sobrevivem. Após três dias à deriva o barco aporta em uma praia. Um mês se passa e o trio divide agora os afazeres e uma cabana rústica, em que se refugiam quando sofrem assédio dos leões. Quase uma depuração abstrata do tema do triângulo amoroso inserido numa lógica de fantasia primitiva e, portanto, de potencial apelo erótico ao público da época. Destaque para o momento em que um dos personagens coloca sua cabeça pela p...

  W hen the Earth Trembled (EUA, 1913). Direção: Barry O’Neil. Rot. Original: Edwin Barbour. Com: Harry Myers, Ethel Clayton, Richard Morris, Sra. George W. Walters, Bartley McCullum, Mary Powers, Layton Meisle, Peter Lang. Paul Girard jr. (Myers) casa-se com a filha do sócio de seu pai, Dora Sims (Clayton). O pai dele (McCullum) é completamente contra a união. Paul e seu genro Sims (Morris) decidem fundar uma nova companhia em Samoa. Com seis anos e uma boa situação dessa, o pai decide comprar suas ações para arruína-la. Paul e Dora tem dois filhos.   Desastres sucessivos ocorrem. Enquanto o filho é vítima de um naufrágio e passa a viver isolado em uma ilha, Sims morre no célebre terremoto de San Francisco. Vivendo agora em intensa dificuldade econômica, o Sr. Girard resolve adotar as crianças. Embora de coração partido, Dora concorda. Posteriromente ele demonstra o incômodo com as buliçosas crianças e pede ao seu empregado de confiança, Pearce (Lang), que lhe arranje uma b...

  N itrato Lírico ( Lyrisch Nitraat , Holanda, 1991). Direção: Peter Delpeut. Rot. Original: Peter Delpeut, a partir de ideia sua.  Montagem: Menno Boerema. Certamente buscando fugir das convenções de um documentário convencional-didático, Delpeut perde igualmente a chance, talvez fundamental em relação ao material do qual busca valorizar, de ao menos apontar os títulos dos filmes que possuem suas imagens reproduzidas, em “efeito-colagem”, no mesmo (mesma prática da compilação sobre a pornochanchada de Histórias que Nosso Cinema (Não) Contava ). Se a voz over e informações básicas sobre as condições nas quais foram encontradas o que hoje é um dos tesouros da cinematografia mundial – a Coleção Jean Desmet, com mais de 700 títulos preservados dos anos 1905-15 – certamente são dispensáveis para a proposta estética formulada, não é sem tristeza que se observa o lirismo melancólico da despedida entre amantes, valorizada pela profundidade de campo e a ária na banda sonora que aco...

T he Price (EUA, 1911). Direção: Edwin S.Porter, Phillips Smalley & Lois Weber. Com: Phillips Smalley, Lois Weber. Joe (Smalley) se apaixona por Ann (Smalley) e os dois se casam, sob as bênçãos do pai dessa e possuem uma linda filha. O tempo, passa, no entanto, e Ann se sente atraída pelo homem que passa por sua casa e fala com sua filha. Resolve abandonar o marido, deixando uma carta de despedida e se une ao amante, rico, tornando-se conhecida e admirada por toda a sociedade local por sua beleza. Joe fica devastado com a perda da mulher, assim como a criança, que morre pouco tempo depois. O tempo passa e a beleza de Ann se foi. O amante a trai com outra jovem e pede que ela abandone a residência. A perda do amor dele a faz adoecer gravemente. Em seu leito de morte, ela pede que Joe seja avisado de seu estado. Ele a visita e um último frêmito de amor é vivenciado pelo que fora um dia um alegre casal. Porter, caso tenha sido ele mesmo um dos  a assinar essa realização...